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O Cortico 

Aluisio de Azevedo 



I 



Joao Romao foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de um vendeiro que 
enriqueceu entre as quatro paredes de uma suja e obscura tavema nos refolhos do bairro do 
Botafogo; e tanto economizou do pouco que ganhara nessa duzia de anos, que, ao retirar-se o 
patrao para a terra, lhe deixou, em pagamento de ordenados vencidos, nem so a venda com o 
que estava dentro, como ainda um conto e quinhentos em dinheiro. 

Proprietario e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se a labutacao ainda com mais 
ardor, possuindo-se de tal delirio de enriquecer, que afrontava resignado as mais duras 
privacoes. Dormia sobre o balcao da propria venda, em cima de uma esteira, fazendo 
travesseiro de um saco de estopa cheio de palha. A comida arranjava-lha, mediante 
quatrocentos reis por dia, uma quitandeira sua vizinha, a Bertoleza, crioula trintona, escrava 
de um velho cego residente em Juiz de Fora e amigada com um portugues que tinha uma 
carroca de mao e fazia fretes na cidade. 

Bertoleza tambem trabalhava forte; a sua quitanda era a mais bem afreguesada do bairro. 
De manha vendia angu, e a noite peixe frito e iscas de figado; pagava de jornal a seu dono 
vinte mil-reis por mes, e, apesar disso, tinha de parte quase que o necessario para a alforria. 
Um dia, porem, o seu homem, depois de correr meia legua, puxando uma carga superior as 
suas forcas, caiu morto na rua, ao lado da carroca, estrompado como uma besta. 

Joao Romao mostrou grande interesse por esta desgraca, fez-se ate participate direto 
dos sofrimentos da vizinha, e com tamanho empenho a lamentou, que a boa mulher o 
escolheu para confidente das suas desventuras. Abriu-se com ele, contou-lhe a sua vida de 
amofinacoes e dificuldades. "Seu senhor comia-lhe a pele do corpo! Nao era brinquedo para 
uma pobre mulher ter de escarrar pr'ali, todos os meses, vinte mil-reis em dinheiro!" E 
segredou-lhe entao o que tinha juntado para a sua liberdade e acabou pedindo ao vendeiro que 
lhe guardasse as economias, porque ja de certa vez fora roubada por gatunos que lhe entraram 
na quitanda pelos fundos. 



Dai em diante, Joao Romao tornou-se o caixa, o procurador e o conselheiro da crioula. 
No fim de pouco tempo era ele quern tomava conta de tudo que ela produzia e era tambem 
quern punha e dispunha dos seus peculios, e quern se encarregava de remeter ao senhor os 
vinte mil-reis mensais. Abriu-lhe logo uma conta corrente, e a quitandeira, quando precisava 
de dinheiro para qualquer coisa, dava um pulo ate a venda e recebia-o das maos do vendeiro, 
de "Seu Joao", como ela dizia. Seu Joao debitava metodicamente essas pequenas quantias 
num caderninho, em cuja capa de papel pardo lia-se, mal escrito e em letras cortadas de 
jornal: "Ativo e passivo de Bertoleza". 

E por tal forma foi o taverneiro ganhando confianca no espirito da mulher, que esta afinal 
nada mais resolvia so por si, e aceitava dele, cegamente, todo e qualquer arbitrio. Por ultimo, 
se alguem precisava tratar com ela qualquer negocio, nem mais se dava ao trabalho de 
procura-la, ia logo direito a Joao Romao. 

Quando deram fe estavam amigados. 

Ele propos-lhe morarem juntos e ela concordou de bracos abertos, feliz em meter-se de 
novo com um portugues, porque, como toda a cafuza, Bertoleza nao queria sujeitar-se a 
negros e procurava instintivamente o homem numa raca superior a sua. 

Joao Romao comprou entao, com as economias da amiga, alguns palmos de terreno ao 
lado esquerdo da venda, e levantou uma casinha de duas portas, dividida ao meio 
paralelamente a rua, sendo a parte da frente destinada a quitanda e a do fundo para um 
dormitorio que se arranjou com os cacarecos de Bertoleza. Havia, alem da cama, uma comoda 
de jacaranda muito velha com macanetas de metal amarelo ja mareadas, um oratorio cheio de 
santos e forrado de papel de cor, um bau grande de couro cru tacheado, dois banquinhos de 
pau feitos de uma so peca e um formidavel cabide de pregar na parede, com a sua competente 
coberta de retalhos de chita. 

O vendeiro nunca tivera tanta mobilia. 

— Agora, disse ele a crioula, as coisas vao correr melhor para voce. Voce vai ficar forra; 
eu entro com o que falta. 

Nesse dia ele saiu muito a rua, e uma semana depois apareceu com uma folha de papel 
toda escrita, que leu em voz alta a companheira. 

— Voce agora nao tern mais senhor! declarou em seguida a leitura, que ela ouviu entre 
lagrimas agradecidas. Agora esta livre. Doravante o que voce fizer e so seu e mais de seus 
filhos, se os tiver. Acabou-se o cativeiro de pagar os vinte mil-reis a peste do cego! 

— Coitado! A gente se queixa e da sorte! Ele, como meu senhor, exigia o jornal, exigia o 
que era seu! 

— Seu ou nao seu, acabou-se! E vida nova! 

Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa de vinho do Porto, e os dois 
beberam-na em honra ao grande acontecimento. Entretanto, a tal carta de liberdade era obra 
do proprio Joao Romao, e nem mesmo o selo, que ele entendeu de pespegar-lhe em cima, para 
dar a burla maior formalidade, representava despesa porque o esperto aproveitara uma 
estampilha ja servida. O senhor de Bertoleza nao teve sequer conhecimento do fato; o que lhe 
constou, sim, foi que a sua escrava lhe havia fugido para a Bahia depois da morte do amigo. 

— O cego que venha busca-la aqui, se for capaz... desafiou o vendeiro de si para si. Ele 
que caia nessa e vera se tern ou nao pra peras! 

Nao obstante, so ficou tranqiiilo de todo dai a tres meses, quando lhe constou a morte do 
velho. A escrava passara naturalmente em heranca a qualquer dos filhos do morto; mas, por 



estes, nada havia que recear: dois pandegos de marca maior que, empolgada a legitima, 
cuidariam de tudo, menos de atirar-se na pista de uma crioula a quern nao viam de muitos 
anos aquela parte. "Ora! bastava ja, e nao era pouco, o que lhe tinham sugado durante tanto 
tempo!" 

Bertoleza representava agora ao lado de Joao Romao o papel triplice de caixeiro, de 
criada e de amante. Mourejava a valer, mas de cara alegre; as quatro da madrugada estava ja 
na faina de todos os dias, aviando o cafe para os fregueses e depois preparando o almoco para 
os trabalhadores de uma pedreira que havia para alem de um grande capinzal aos fundos da 
venda. Varria a casa, cozinhava, vendia ao balcao na taverna, quando o amigo andava 
ocupado la por fora; fazia a sua quitanda durante o dia no intervalo de outros servicos, e a 
noite passava-se para a porta da venda, e, defronte de um fogareiro de barro, fritava figado e 
frigia sardinhas, que Romao ia pela manha, em mangas de camisa, de tamancos e sem meias, 
comprar a praia do Peixe. E o demonio da mulher ainda encontrava tempo para lavar e 
consertar, alem da sua, a roupa do seu homem, que esta, valha a verdade, nao era tanta e 
nunca passava em todo o mes de alguns pares de calcas de zuarte e outras tantas camisas de 
riscado. 

Joao Romao nao saia nunca a passeio, nem ia a missa aos domingos; tudo que rendia a 
sua venda e mais a quitanda seguia direitinho para a caixa economica e dai entao para o 
banco. Tanto assim que, um ano depois da aquisicao da crioula, indo em hasta publica 
algumas bracas de terra situadas ao fundo da taverna, arrematou-as logo e tratou, sem perda 
de tempo, de construir tres casinhas de porta e janela. 

Que milagres de esperteza e de economia nao realizou ele nessa construcao! Servia de 
pedreiro, amassava e carregava barro, quebrava pedra; pedra, que o velhaco, fora de horas, 
junto com a amiga, furtavam a pedreira do fundo, da mesma forma que subtraiam o material 
das casas em obra que havia por ali perto. 

Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre coroados do melhor sucesso, 
gracas a circunstancia de que nesse tempo a policia nao se mostrava muito por aquelas alturas. 
Joao Romao observava durante o dia quais as obras em que ficava material para o dia 
seguinte, e a noite la estava ele rente, mais a Bertoleza, a removerem tabuas, tijolos, telhas, 
sacos de cal, para o meio da rua, com tamanha habilidade que se nao ouvia vislumbre de 
rumor. Depois, um tomava uma carga e partia para casa, enquanto o outro ficava de alcateia 
ao lado do resto, pronto a dar sinal, em caso de perigo; e, quando o que tinha ido voltava, 
seguia entao o companheiro, carregado por sua vez. 

Nada lhes escapava, nem mesmo as escadas dos pedreiros, os cavalos de pau, o banco ou 
a ferramenta dos marceneiros. 

E o fato e que aquelas tres casinhas, tao engenhosamente construidas, foram o ponto de 
partida do grande cortico de Sao Romao. 

Hoje quatro bracas de terra, amanha seis, depois mais outras, ia o vendeiro conquistando 
todo o terreno que se estendia pelos fundos da sua bodega; e, a proporcao que o conquistava, 
reproduziam-se os quartos e o numero de moradores. 

Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo, nao perdendo nunca a 
ocasiao de assenhorear-se do alheio, deixando de pagar todas as vezes que podia e nunca 
deixando de receber, enganando os fregueses, roubando nos pesos e nas medidas, comprando 
por dez reis de mel coado o que os escravos furtavam da casa dos seus senhores, apertando 
cada vez mais as proprias despesas, empilhando privacoes sobre privacoes, trabalhando e 
mais a amiga como uma junta de bois, Joao Romao veio afinal a comprar uma boa parte da 



bela pedreira, que ele, todos os dias, ao cair da tarde, assentado um instante a porta da venda, 
contemplava de longe com um resignado olhar de cobica. 

Pos la seis homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem lajedos e paralelepipedos, 
e entao principiou a ganhar em grosso, tao em grosso que, dentro de ano e meio, arrematava ja 
todo o espaco compreendido entre as suas casinhas e a pedreira, isto e, umas oitenta bracas de 
fundo sobre vinte de frente em piano enxuto e magnifico para construir. 

Justamente por essa ocasiao vendeu-se tambem um sobrado que ficava a direita da 
venda, separado desta apenas por aquelas vinte bracas; de sorte que todo o flanco esquerdo do 
predio, coisa de uns vinte e tantos metros, despejava para o terreno do vendeiro as suas nove 
janelas de peitoril. Comprou-o um tal Miranda, negociante portugues, estabelecido na Rua do 
Hospicio com uma loja de fazendas por atacado. Corrida uma limpeza geral no casarao, 
mudar-se-ia ele para la com a familia, pois que a mulher, Dona Estela, senhora pretensiosa e 
com fumacas de nobreza, ja nao podia suportar a residencia no centro da cidade, como 
tambem sua menina, a Zulmirinha, crescia muito palida e precisava de largueza para enrijar e 
tomar corpo. 

Isto foi o que disse o Miranda aos colegas, porem a verdadeira causa da mudanca estava 
na necessidade, que ele reconhecia urgente, de afastar Dona Estela do alcance dos seus 
caixeiros. Dona Estela era uma mulherzinha levada da breca: achava-se casada havia treze 
anos e durante esse tempo dera ao marido toda sorte de desgostos. Ainda antes de terminar o 
segundo ano de matrimonio, o Miranda pilhou-a em flagrante delito de adulterio; ficou 
furioso e o seu primeiro impulso foi de manda-la para o diabo junto com o cumplice; mas a 
sua casa comercial garantia-se com o dote que ela trouxera, uns oitenta contos em predios e 
acoes da divida publica, de que se utilizava o desgracado tanto quanto lhe permitia o regime 
dotal. Alem de que, um rompimento brusco seria obra para escandalo, e, segundo a sua 
opiniao, qualquer escandalo domestico ficava muito mal a um negociante de certa ordem. 
Prezava, acima de tudo, a sua posicao social e tremia so com a ideia de ver-se novamente 
pobre, sem recursos e sem coragem para recomecar a vida, depois de se haver habituado a 
umas tantas regalias e afeito a hombridade de portugues rico que ja nao tern patria na Europa. 

Acovardado defronte destes raciocinios, contentou-se com uma simples separacao de 
leitos, e os dois passaram a dormir em quartos separados. Nao comiam juntos, e mal trocavam 
entre si uma ou outra palavra constrangida, quando qualquer inesperado acaso os reunia a 
contragosto. 

Odiavam-se. Cada qual sentia pelo outro um profundo desprezo, que pouco a pouco se 
foi transformando em repugnancia completa. O nascimento de Zulmira veio agravar ainda 
mais a situacao; a pobre crianca, em vez de servir de elo aos dois infelizes, foi antes um novo 
isolador que se estabeleceu entre eles. Estela amava-a menos do que lhe pedia o instinto 
materno por supo-la filha do marido, e este a detestava porque tinha conviccao de nao ser seu 
pai. 

Uma bela noite, porem, o Miranda, que era homem de sangue esperto e orcava entao 
pelos seus trinta e cinco anos, sentiu-se em insuportavel estado de lubricidade. Era tarde ja e 
nao havia em casa alguma criada que lhe pudesse valer. Lembrou-se da mulher, mas repeliu 
logo esta ideia com escrupulosa repugnancia. Continuava a odia-la. Entretanto este mesmo 
fato de obrigacao em que ele se colocou de nao servir-se dela, a responsabilidade de 
despreza-la, como que ainda mais lhe assanhava o desejo da carne, fazendo da esposa infiel 
um fruto proibido. Afinal, coisa singular, posto que moralmente nada diminuisse a sua 
repugnancia pela perjura, foi ter ao quarto dela. 



A mulher dormia a sono solto. Miranda entrou pe ante pe e aproximou-se da cama. 
"Devia voltar!... pensou. Nao lhe ficava bem aquilo!..." Mas o sangue latejava-lhe, 
reclamando-a. Ainda hesitou um instante, imovel, a contempla-la no seu desejo. 

Estela, como se o olhar do marido lhe apalpasse o corpo, torceu-se sobre o quadril da 
esquerda, repuxando com as coxas o lencol para a frente e patenteando uma nesga de nudez 
estofada e branca. O Miranda nao pode resistir, atirou-se contra ela, que, num pequeno 
sobressalto, mais de surpresa que de revolta, desviou-se, tornando logo e enfrentando com o 
marido. E deixou-se empolgar pelos rins, de olhos fechados, fingindo que continuava a 
dormir, sem a menor consciencia de tudo aquilo. 

Ah! ela contava como certo que o esposo, desde que nao teve coragem de separar-se de 
casa, havia, mais cedo ou mais tarde, de procura-la de novo. Conhecia-lhe o temperamento, 
forte para desejar e fraco para resistir ao desejo. 

Consumado o delito, o honrado negociante sentiu-se tolhido de vergonha e 
arrependimento. Nao teve animo de dar palavra, e retirou-se tristonho e mure ho para o seu 
quarto de desquitado. 

Oh! como lhe doia agora o que acabava de praticar na cegueira da sua sensualidade. 

— Que cabecada!... dizia ele agitado. Que formidavel cabecada!... 

No dia seguinte, os dois viram-se e evitaram-se em silencio, como se nada de 
extraordinario houvera entre eles acontecido na vespera. Dir-se-ia ate que, depois daquela 
ocorrencia, o Miranda sentia crescer o seu odio contra a esposa. E, a noite desse mesmo dia, 
quando se achou sozinho na sua cama estreita, jurou mil vezes aos seus brios nunca mais, 
nunca mais, praticar semelhante loucura. 

Mas, dai a um mes, o pobre homem, acometido de um novo acesso de luxuria, voltou ao 
quarto da mulher. 

Estela recebeu-o desta vez como da primeira, fingindo que nao acordava; na ocasiao, 
porem, em que ele se apoderava dela febrilmente, a leviana, sem se poder conter, soltou-lhe 
em cheio contra o rosto uma gargalhada que a custo sopeava. O pobre-diabo desnorteou, 
deveras escandalizado, soerguendo-se, brusco, num estremunhamento de sonambulo acordado 
com violencia. 

A mulher percebeu a situacao e nao lhe deu tempo para fugir; passou-lhe rapido as 
pernas por cima e, grudando-se-lhe ao corpo, cegou-o com uma metralhada de beijos. 

Nao se falaram. 

Miranda nunca a tivera, nem nunca a vira, assim tao violenta no prazer. Estranhou-a. 
Afigurou-se-lhe estar nos bracos de uma amante apaixonada: descobriu nela o capitoso 
encanto com que nos embebedam as cortesas amestradas na ciencia do gozo venereo. 
Descobriu-lhe no cheiro da pele e no cheiro dos cabelos perfumes que nunca lhe sentira; 
notou-lhe outro halito, outro som nos gemidos e nos suspiros. E gozou-a, gozou-a 
loucamente, com delirio, com verdadeira satisfacao de animal no cio. 

E ela tambem, ela tambem gozou, estimulada por aquela circunstancia picante do 
ressentimento que os desunia; gozou a desonestidade daquele ato que a ambos acanalhava aos 
olhos um do outro; estorceu-se toda, rangendo os dentes, grunhindo, debaixo daquele seu 
inimigo odiado, achando-o tambem agora, como homem, melhor que nunca, sufocando-o nos 
seus bracos nus, metendo-lhe pela boca a lingua umida e em brasa. Depois, um arranco de 
corpo inteiro, com um soluco gutural e estrangulado, arquejante e convulsa, estatelou-se num 



abandono de pernas e bracos abertos, a cabeca para o lado, os olhos moribundos e chorosos, 
toda ela agonizante, como se a tivessem crucificado na cama. 

A partir dessa noite, da qual so pela manha o Miranda se retirou do quarto da mulher, 
estabeleceu-se entre eles o habito de uma felicidade sexual, tao completa como ainda nao a 
tinham desfrutado, posto que no intimo de cada um persistisse contra o outro a mesma 
repugnancia moral em nada enfraquecida. 

Durante dez anos viveram muito bem casados; agora, porem, tanto tempo depois da 
prime ira infidelidade conjugal, e agora que o negociante ja nao era acometido tao 
freqiientemente por aquelas crises que o arrojavam fora de horas ao dormitorio de Dona 
Estela; agora, eis que a leviana parecia disposta a reincidir na culpa, dando corda aos caixeiros 
do marido, na ocasiao em que estes subiam para almocar ou jantar. 

Foi por isso que o Miranda comprou o predio vizinho a Joao Romao. 

A casa era boa; seu unico defeito estava na escassez do quintal; mas para isso havia 
remedio: com muito pouco compravam-se umas dez bracas daquele terreno do fundo que ia 
ate a pedreira, e mais uns dez ou quinze palmos do lado em que ficava a venda. 

Miranda foi logo entender-se com o Romao e propos-lhe negocio. O taverneiro recusou 
formalmente. 

Miranda insistiu. 

— O senhor perde seu tempo e seu latim! retrucou o amigo de Bertoleza. Nem so nao 
cedo uma polegada do meu terreno, como ainda lhe compro, se mo quiser vender, aquele 
pedaco que lhe fica ao fundo da casa! 

— O quintal? 

— E exato. 

— Pois voce quer que eu fique sem chacara, sem jardim, sem nada? 

— Para mim era de vantagem... 

— Ora, deixe-se disso, homem, e diga la quanto quer pelo que lhe propus. 

— Ja disse o que tinha a dizer. 

— Ceda-me entao ao menos as dez bracas do fundo. 

— Nem meio palmo! 

— Isso e maldade de sua parte, sabe? Eu, se faco tamanho empenho, e pela minha 
pequena, que precisa, coitada, de um pouco de espaco para alargar-se. 

— E eu nao cedo, porque preciso do meu terreno! 

— Ora qual! Que diabo pode la voce fazer ali? Uma porcaria de um pedaco de terreno 
quase grudado ao morro e aos fundos de minha casa! quando voce, alias, dispoe de tanto 
espaco ainda! 

— Hei de lhe mostrar se tenho ou nao o que fazer ali! 

— E que voce e teimoso! Olhe, se me cedesse as dez bracas do fundo, a sua parte ficaria 
cortada em linha reta ate a pedreira, e escusava eu de ficar com uma aba de terreno alheio a 
meter-se pelo meu. Quer saber? nao amuro o quintal sem voce decidir-se! 

— Entao ficara com o quintal para sempre sem muro, porque o que tinha a dizer ja disse! 



— Mas, homem de Deus, que diabo! pense um pouco! Voce ali nao pode construir nada! 
Ou pensara que lhe deixarei abrir janelas sobre o meu quintal!... 

— Nao preciso abrir janelas sobre o quintal de ninguem! 

— Nem tampouco lhe deixarei levantar parede, tapando-me as janelas da esquerda! 

— Nao preciso levantar parede desse lado... 

— Entao que diabo vai voce fazer de todo este terreno?... 

— Ah! isso agora e ca comigo!... O que for soara! 

— Pois creia que se arrepende de nao me ceder o terreno!... 

— Se me arrepender, paciencia! So lhe digo e que muito mal se saira quern quiser 
meter-se ca com a minha vida! 

— Passe bem! 

— Adeus! 

Travou-se entao uma lata renhida e surda entre o portugues negociante de fazendas por 
atacado e o portugues negociante de secos e molhados. Aquele nao se resolvia a fazer o muro 
do quintal, sem ter alcancado o pedaco de terreno que o separava do morro; e o outro, por seu 
lado, nao perdia a esperanca de apanhar-lhe ainda, pelo menos, duas ou tres bracas aos fundos 
da casa; parte esta que, conforme os seus calculos, Valeria ouro, uma vez realizado o grande 
projeto que ultimamente o trazia preocupado — a criacao de uma estalagem em ponto 
enorme, uma estalagem monstro, sem exemplo, destinada a matar toda aquela miucalha de 
corticos que alastravam por Botafogo. 

Era este o seu ideal. Havia muito que Joao Romao vivia exclusivamente para essa ideia; 
sonhava com ela todas as noites; comparecia a todos os leiloes de materials de construcao; 
arrematava madeiramentos ja servidos; comprava telha em segunda mao; fazia pechinchas de 
cal e tijolos; o que era tudo depositado no seu extenso chao vazio, cujo aspecto tomava em 
breve o carater estranho de uma enorme barricada, tal era a variedade dos objetos que ali se 
apinhavam acumulados: tabuas e sarrafos, troncos de arvore, mastros de navio, caibros, restos 
de carrocas, diamines de barro e de ferro, fogoes desmantelados, pilhas e pilhas de tijolos de 
todos os feitios, barricas de cimento, montes de areia e terra vermelha, aglomeracoes de telhas 
velhas, escadas partidas, depositos de cal, o diabo enfim; ao que ele, que sabia perfeitamente 
como essas coisas se furtavam, resguardava, soltando a noite um formidavel cao de fila. 

Este cao era pretexto de eternas resingas com a gente do Miranda, a cujo quintal ninguem 
de casa podia descer, depois das dez horas da noite, sem correr o risco de ser assaltado pela 
fera. 

— E fazer o muro! dizia o Joao Romao, sacudindo os ombros. 

— Nao faco! replicava o outro. Se ele e questao de capricho eu tambem tenho capricho! 

Em compensacao, nao caia no quintal do Miranda galinha ou frango, fugidos do cercado 
do vendeiro, que nao levasse imediato sumico. Joao Romao protestava contra o roubo em 
termos violentos, jurando vingancas terriveis, falando em dar tiros. 

— Pois e fazer um muro no galinheiro! repontava o marido de Estela. 

Dai a alguns meses, Joao Romao, depois de tentar um derradeiro esforco para conseguir 
algumas bracas do quintal do vizinho, resolveu principiar as obras da estalagem. 



— Deixa estar, conversava ele na cama com a Bertoleza; deixa estar que ainda lhe hei de 
entrar pelos fundos da casa, se e que nao lhe entre pela frente! Mais cedo ou mais tarde 
como-lhe, nao duas bracas, mas seis, oito, todo o quintal e ate o proprio sobrado talvez! 

E dizia isto com uma conviccao de quern tudo pode e tudo espera da sua perseveranca, 
do seu esforco inquebrantavel e da fecundidade prodigiosa do seu dinheiro, dinheiro que so 
lhe saia das unhas para voltar multiplicado. 

Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente, todos os seus atos, todos, fosse 
o mais simples, visavam um interesse pecuniario. So tinha uma preocupacao: aumentar os 
bens. Das suas hortas recolhia para si e para a companheira os piores legumes, aqueles que, 
por maus, ninguem compraria; as suas galinhas produziam muito e ele nao comia um ovo, do 
que no entanto gostava imenso; vendia-os todos e contentava-se com os restos da comida dos 
trabalhadores. Aquilo ja nao era ambicao, era uma molestia nervosa, uma loucura, um 
desespero de acumular; de reduzir tudo a moeda. E seu tipo baixote, socado, de cabelos a 
escovinha, a barba sempre por fazer, ia e vinha da pedreira para a venda, da venda as hortas e 
ao capinzal, sempre em mangas de camisa, de tamancos, sem meias, olhando para todos os 
lados, com o seu eterno ar de cobica, apoderando-se, com os olhos, de tudo aquilo de que ele 
nao podia apoderar-se logo com as unhas. 

Entretanto, a rua la fora povoava-se de um modo admiravel. Construia-se mal, porem 
muito; surgiam chales e casinhas da noite para o dia; subiam os alugueis; as propriedades 
dobravam de valor. Montara-se uma fabrica de massas italianas e outra de velas, e os 
trabalhadores passavam de manha e as Ave-Marias, e a maior parte deles ia comer a casa de 
pasto que Joao Romao arranjara aos fundos da sua varanda. Abriram-se novas tavernas; 
nenhuma, porem, conseguia ser tao afreguesada como a dele. Nunca o seu negocio fora tao 
bem, nunca o finorio vendera tanto; vendia mais agora, muito mais, que nos anos anteriores. 
Teve ate de admitir caixeiros. As mercadorias nao lhe paravam nas prateleiras; o balcao 
estava cada vez mais lustroso, mais gasto. E o dinheiro a pingar, vintem por vintem, dentro da 
gaveta, e a escorrer da gaveta para a barra, aos cinqiienta e aos cem mil-reis, e da burra para o 
banco, aos contos e aos contos. 

Afinal, ja lhe nao bastava sortir o seu estabelecimento nos armazens fornecedores; 
comecou a receber alguns generos diretamente da Europa: o vinho, por exemplo, que ele 
dantes comprava aos quintos nas casas de atacado, vinha-lhe agora de Portugal as pipas, e de 
cada uma fazia tres com agua e cachaca; e despachava faturas de barris de manteiga, de caixas 
de conserva, caixoes de fosforos, azeite, queijos, louca e muitas outras mercadorias. 

Criou armazens para deposito, aboliu a quitanda e transferiu o dormitorio, aproveitando 
o espaco para ampliar a venda, que dobrou de tamanho e ganhou mais duas portas. 

Ja nao era uma simples taverna, era um bazar em que se encontrava de tudo, objetos de 
armarinho, ferragens, porcelanas, utensilios de escritorio, roupa de riscado para os 
trabalhadores, fazenda para roupa de mulher, chapeus de palha proprios para o servico ao sol, 
perfumarias baratas, pentes de chifre, lencos com versos de amor, e aneis e brincos de metal 
ordinario. 

E toda a gentalha daquelas redondezas ia cair la, ou entao ali ao lado, na casa de pasto, 
onde os operarios das fabricas e os trabalhadores da pedreira se reuniam depois do servico, e 
ficavam bebendo e conversando ate as dez horas da noite, entre o espesso fumo dos 
cachimbos, do peixe frito em azeite e dos lampioes de querosene. 

Era Joao Romao quern lhes fornecia tudo, tudo, ate dinheiro adiantado, quando algum 
precisava. Por ali nao se encontrava jornaleiro, cujo ordenado nao fosse inteirinho parar as 
maos do velhaco. E sobre este cobre, quase sempre emprestado aos tostoes, cobrava juros de 



oito por cento ao mes, um pouco mais do que levava aos que garantiam a divida com 
penhores de ouro ou prata. 

Nao obstante, as casinhas do cortico, a proporcao que se atamancavam, enchiam-se logo, 
sem mesmo dar tempo a que as tintas secassem. Havia grande avidez em aluga-las; aquele era 
o melhor ponto do bairro para a gente do trabalho. Os empregados da pedreira preferiam 
todos morar la, porque ficavam a do is passos da obrigacao. 

O Miranda rebentava de raiva. 

— Um cortico! exclamava ele, possesso. Um cortico! Maldito seja aquele vendeiro de 
todos os diabos! Fazer-me um cortico debaixo das janelas!... Estragou-me a casa, o malvado! 

E vomitava pragas, jurando que havia de vingar-se, e protestando aos berros contra o po 
que lhe invadia em ondas as salas, e contra o infernal baralho dos pedreiros e carpinteiros que 
levavam a martelar de sol a sol. 

O que alias nao impediu que as casinhas continuassem a surgir, uma apos outra, e fossem 
logo se enchendo, a estenderem-se unidas por ali a fora, desde a venda ate quase ao morro, e 
depois dobrassem para o lado do Miranda e avancassem sobre o quintal deste, que parecia 
ameacado por aquela serpente de pedra e cal. 

O Miranda mandou logo levantar o muro. 

Nada! aquele demonio era capaz de invadir-lhe a casa ate a sala de visitas! 

E os quartos do cortico pararam enfim de encontro ao muro do negociante, formando 
com a continuacao da casa deste um grande quadrilongo, especie de patio de quartel, onde 
podia formar um batalhao. 

Noventa e cinco casinhas comportou a imensa estalagem. 

Prontas, Joao Romao mandou levantar na frente, nas vinte bracas que separavam a venda 
do sobrado do Miranda, um grosso muro de dez palmos de altura, coroado de cacos de vidro e 
fundos de garrafa, e com um grande portao no centro, onde se dependurou uma lanterna de 
vidracas vermelhas, por cima de uma tabuleta amarela, em que se lia o seguinte, escrito a tinta 
encarnada e sem ortografia: 

"Estalagem de Sao Romao. Alugam-se casinhas e tinas para lavadeiras". 

As casinhas eram alugadas por mes e as tinas por dia; tudo pago adiantado. O preco de 
cada tina, metendo a agua, quinhentos reis; sabao a parte. As moradoras do cortico tinham 
preferencia e nao pagavam nada para lavar. 

Gracas a abundancia da agua que la havia, como em nenhuma outra parte, e gracas ao 
muito espaco de que se dispunha no cortico para estender a roupa, a concorrencia as tinas nao 
se fez esperar; acudiram lavadeiras de todos os pontos da cidade, entre elas algumas vindas de 
bem longe. E, mal vagava uma das casinhas, ou um quarto, um canto onde coubesse um 
colchao, surgia uma nuvem de pretendentes a disputa-los. 

E aquilo se foi constituindo numa grande lavanderia, agitada e barulhenta, com as suas 
cercas de varas, as suas hortalicas verdejantes e os seus jardinzinhos de tres e quatro palmos, 
que apareciam como manchas alegres por entre a negrura das limosas tinas transbordantes e o 
reverbero das claras barracas de algodao cru, armadas sobre os lustrosos bancos de lavar. E os 
gotejantes jiraus, cobertos de roupa molhada, cintilavam ao sol, que nem lagos de metal 
branco. 



E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e lodosa, comecou a 
minhocar, a esfervilhar, a crescer, um mundo, uma coisa viva, uma geracao, que parecia 
brotar espontanea, ali mesmo, daquele lameiro, e multiplicar-se como larvas no esterco. 



II 



Durante dois anos o cortico prosperou de dia para dia, ganhando forcas, socando-se de 
gente. E ao lado o Miranda assustava-se, inquieto com aquela exuberancia brutal de vida, 
aterrado defronte daquela floresta implacavel que lhe crescia junto da casa, por debaixo das 
janelas, e cujas raizes, piores e mais grossas do que serpentes, minavam por toda a parte, 
ameacando rebentar o chao em torno dela, rachando o solo e abalando tudo. 

Posto que la na Rua do Hospicio os seus negocios nao corressem mal, custava-lhe a 
sofrer a escandalosa fortuna do vendeiro "aquele tipo! um miseravel, um sujo, que nao pusera 
nunca um paleto, e que vivia de cama e mesa com uma negra!" 

A noite e aos domingos ainda mais recrudescia o seu azedume, quando ele, 
recolhendo-se fatigado do servico, deixava-se ficar estendido numa preguicosa, junto a mesa 
da sala de jantar, e ouvia, a contragosto, o grosseiro rumor que vinha da estalagem numa 
exalacao forte de animais cansados. Nao podia chegar a janela sem receber no rosto aquele 
bafo, quente e sensual, que o embebedava com o seu fartum de bestas no coito. 

E depois, fechado no quarto de dormir, indiferente e habituado as torpezas carnais da 
mulher, isento ja dos primitivos sobressaltos que lhe faziam, a ele, ferver o sangue e perder a 
tramontana, era ainda a prosperidade do vizinho o que lhe obsedava o espirito, 
enegrecendo-lhe a alma com um feio ressentimento de despeito. 

Tinha inveja do outro, daquele outro portugues que fizera fortuna, sem precisar roer 
nenhum chifre; daquele outro que, para ser mais rico tres vezes do que ele, nao teve de casar 
com a filha do patrao ou com a bastarda de algum fazendeiro fregues da casa! 

Mas entao, ele Miranda, que se supunha a ultima expressao da ladinagem e da esperteza; 
ele, que, logo depois do seu casamento, respondendo para Portugal a um ex-colega que o 
felicitava, dissera que o Brasil era uma cavalgadura carregada de dinheiro, cujas redeas um 
homem fino empolgava facilmente; ele, que se tinha na conta de invencivel matreiro, nao 
passava afinal de um pedaco de asno comparado com o seu vizinho! Pensara fazer-se senhor 
do Brasil e fizera-se escravo de uma brasileira mal-educada e sem escrupulos de virtude! 
Imaginara-se talhado para grandes conquistas, e nao passava de uma vitima ridicula e 
sofredora!... Sim! no fim de contas qual fora a sua Africa?... Enriquecera um pouco, e 
verdade, mas como? a que preco? hipotecando-se a um diabo, que lhe trouxera oitenta contos 
de reis, mas incalculaveis milhoes de desgostos e vergonhas! Arranjara a vida, sim, mas teve 
de aturar eternamente uma mulher que ele odiava! E do que afinal lhe aproveitar tudo isso? 
Qual era afinal a sua grande existencia? Do inferno da casa para o purgatorio do trabalho e 
vice-versa! Invejavel sorte, nao havia duvida! 

Na dolorosa incerteza de que Zulmira fosse sua filha, o desgracado nem sequer gozava o 
prazer de ser pai. Se ela, em vez de nascer de Estela, fora uma enjeitadinha recolhida por ele, 
e natural que a amasse e entao a vida lhe correria de outro modo; mas naquelas condicoes, a 
pobre crianca nada mais representava que o documento vivo do ludibrio materno, e o Miranda 
estendia ate a inocentezinha d'Africa o odio que sustentava contra a esposa. 

Uma espiga a tal da sua vida! 

— Fui uma besta! resumiu ele, em voz alta, apeando-se da cama, onde se havia recolhido 
inutilmente. 



E pos-se a passear no quarto sem vontade de dormir, sentindo que a febre daquela inveja 
lhe estorricava os miolos. 

Feliz e esperto era o Joao Romao! esse, sim, senhor! Para esse e que havia de ser a 
vida!... Filho da mae, que estava hoje tao livre e desembaracado como no dia em que chegou 
da terra sem um vintem de seu! esse, sim, que era moco e podia ainda gozar muito, porque 
quando mesmo viesse a casar e a mulher lhe saisse uma outra Estela era so manda-la para o 
diabo com um pontape! Podia faze-lo! Para esse e que era o Brasil! 

— Fui uma besta! repisava ele sem conseguir conformar-se com a felicidade do 
vendeiro. Uma grandissima! No fim de contas que diabo possuo eu?... Uma casa de negocio, 
da qual nao posso separar-me sem comprometer o que la esta enterrado! um capital metido 
numa rede de transacoes que nao se liquidam nunca, e cada vez mais se complicam e mais me 
grudam ao estupor desta terra, onde deixarei a casca! Que tenho de meu, se a alma do meu 
credito e o dote, que me trouxe aquela sem-vergonha e que a ela me prende como a peste da 
casa comercial me prende a esta Costa d'Africa? 

Foi da supuracao fetida destas ideias que se formou no coracao vazio do Miranda um 
novo ideal — o titulo. Faltando-lhe temperamento proprio para os vicios fortes que enchem a 
vida de um homem; sem familia, a quern amar e sem imaginacao para poder gozar com as 
prostitutas, o naufrago agarrou-se aquela tabua, como um agonizante, consciente da morte, 
que se apega a esperanca de uma vida futura. A vaidade de Estela, que a principio lhe tirava 
dos labios incredulos sorrisos de mofa, agora lhe comprazia a farta. Procurou capacitar-se de 
que ela com efeito herdara sangue nobre, que ele, por sua vez, se nao o tinha herdado, 
trouxera-o por natureza propria, o que devia valer mais ainda; e desde entao principiou a 
sonhar com um baronato, fazendo disso o objeto querido da sua existencia, muito satisfeito no 
intimo por ter afinal descoberto uma coisa em que podia empregar dinheiro, sem ter, nunca 
mais, de restitui-lo a mulher, nem ter de deixa-lo a pessoa alguma. 

Semelhante preocupacao modificou-o em extremo. Deu logo para fingir-se escravo das 
conveniencias, afetando escrupulos sociais, empertigando-se quanto podia e disfarcando a sua 
inveja pelo vizinho com um desdenhoso ar de superioridade condescendente. Ao passar-lhe 
todos os dias pela venda, cumprimentava-o com protecao, sorrindo sem rir e fechando logo a 
cara em seguida, muito serio. 

Dados os primeiros passos para a compra do titulo abriu a casa e deu festas. A mulher, 
posto que lhe apontassem ja os cabelos brancos, rejubilou com isso. 

Zulmira tinha entao doze para treze anos e era o tipo acabado da fluminense; palida, 
magrinha, com pequeninas manchas roxas nas mucosas do nariz, das palpebras e dos labios, 
faces levemente pintalgadas de sardas. Respirava o torn umido das flores noturnas, uma 
brancura fria de magnolia; cabelos castanho-claros, maos quase transparentes, unhas moles e 
curtas, como as da mae, dentes pouco mais claros do que a cutis do rosto, pes pequeninos, 
quadril estreito mas os olhos grandes, negros, vivos e maliciosos. 

Por essa epoca, justamente, chegava de Minas, recomendado ao pai dela, o filho de um 
fazendeiro importantissimo que dava belos lucros a casa comercial de Miranda e que era 
talvez o melhor fregues que este possuia no interior. 

O rapaz chamava-se Henrique, tinha quinze anos e vinha terminar na corte alguns 
preparatories que lhe faltavam para entrar na Academia de Medicina. Miranda hospedou-o no 
seu sobrado da Rua do Hospicio mas o estudante queixou-se, no fim de alguns dias, de que ai 
ficava mal acomodado, e o negociante, a quern nao convinha desagradar-lhe, carregou com 
ele para a sua residencia particular de Botafogo. 



Henrique era bonitinho, cheio de acanhamentos, com umas delicadezas de menina. 
Parecia muito cuidadoso dos seus estudos e tao pouco extravagante e gastador, que nao 
despendia um vintem fora das necessidade de primeira urgencia. De resto, a nao ser de manha 
para as aulas, que ia sempre com o Miranda, nao arredava pe de casa senao em companhia da 
familia, deste. Dona Estela, no cabo de pouco tempo, mostrou por ele estima quase maternal e 
encarregou-se de tomar conta da sua mesada, mesada posta pelo negociante, visto que o 
Henriquinho tinha ordem franca do pai. 

Nunca pedia dinheiro; quando precisava de qualquer coisa, reclamava-a de Dona Estela, 
que por sua vez encarregava o marido de compra-la, sendo o objeto lancado na conta do 
fazendeiro com uma comissao de usurario. Sua hospedagem custava duzentos e cinqiienta 
mil-reis por mes, do que ele todavia nao tinha conhecimento, nem queria ter. Nada lhe faltava, 
e os criados da casa o respeitavam como a um filho do proprio senhor. 

A noite, as vezes, quando o tempo estava bom, Dona Estela saia com ele, a filha e um 
moleque, o Valentim, a darem uma volta ate a praia e, em tendo convite para qualquer festa 
em casa das amigas, levava-o em sua companhia. 

A criadagem da familia, do Miranda compunha-se de Isaura, mulata ainda moca, 
moleirona e tola, que gastava todo o vintenzinho que pilhava em comprar capile na venda de 
Joao Romao; uma negrinha virgem, chamada Leonor, muito ligeira e viva, lisa e seca como 
um moleque, conhecendo de orelha, sem lhe faltar um termo, a vasta tecnologia da 
obscenidade, e dizendo, sempre que os caixeiros ou os fregueses da taverna, so para mexer 
com ela, lhe davam atracacoes: "6ia, que eu me queixo ao juiz de orfe!", e finalmente o tal 
Valentim, filho de uma escrava que foi de Dona Estela e a quern esta havia alforriado. 

A mulher do Miranda tinha por este moleque uma afeicao sem limites: dava-lhe toda a 
liberdade, dinheiro, presentes, levava-o consigo a passeio, trazia-o bem vestido e muita vez 
chegou a fazer ciumes a filha, de tao solicita que se mostrava com ele. Pois se a caprichosa 
senhora ralhava com Zulmira por causa do negrinho! Pois, se quando se queixavam os dois, 
um contra o outro, ela nunca dava razao a filha! Pois se o que havia de melhor na casa era 
para o Valentim! Pois, se quando foi este atacado de bexigas e o Miranda, apesar das suplicas 
e dos protestos da esposa, mandou-o para um hospital, Dona Estela chorava todos os dias e 
durante a ausencia dele nao tocou piano, nem cantou, nem mostrou os dentes a ninguem? E o 
pobre Miranda, se nao queria sofrer impertinencias da mulher e ouvir sensaborias defronte 
dos criados, tinha de dar ao moleque toda a consideracao e fazer-lhe humildemente todas as 
vontades. 

Havia ainda, sob as telhas do negociante, um outro hospede alem do Henrique, o velho 
Botelho. Este, porem, na qualidade de parasita. 

Era um pobre-diabo caminhando para os setenta anos, antipatico, cabelo branco, curto e 
duro, como escova, barba e bigode do mesmo teor; muito macilento, com uns oculos 
redondos que lhe aumentavam o tamanho da pupila e davam-lhe a cara uma expressao de 
abutre, perfeitamente de acordo com o seu nariz adunco e com a sua boca sem labios: 
viam-se-lhe ainda todos os dentes, mas, tao gastos, que pareciam limados ate ao meio. 
Andava sempre de preto, com um guarda-chuva debaixo do braco e um chapeu de Braga 
enterrado nas orelhas. Fora em seu tempo empregado do comercio, depois corretor de 
escravos; contava mesmo que estivera mais de uma vez na Africa negociando negros por sua 
conta. Atirou-se muito as especulacoes; durante a guerra do Paraguai ainda ganhara forte, 
chegando a ser bem rico; mas a roda desandou e, de malogro em malogro, foi-lhe escapando 
tudo por entre as suas garras de ave de rapina. E agora, coitado, ja velho, comido de 
desilusoes, cheio de hemorroidas, via-se totalmente sem recursos e vegetava a sombra do 



Mirada, com quern por muitos anos trabalhou em rapaz, sob as ordens do mesmo patrao, e de 
quern se conservara amigo, a principio por acaso e mais tarde por necessidade. 

Devorava-o, noite e dia, uma implacavel amargura, uma surda tristeza de vencido, um 
desespero impotente, contra tudo e contra todos, por nao lhe ter sido possivel empolgar o 
mundo com as suas maos hoje inuteis e tremulas. E, como o seu atual estado de miseria nao 
lhe permitia abrir contra ninguem o bico, desabafava vituperando as ideias da epoca. 

Assim, eram as vezes muito quentes as sobremesas do Miranda, quando, entre outros 
assuntos palpitantes, vinha a discussao o movimento abolicionista que principiava a formar-se 
em torno da lei Rio Branco. Entao o Botelho ficava possesso e vomitava frases terriveis, para 
a direita e para a esquerda, como quern dispara tiros sem fazer alvo, e vociferava imprecacoes, 
aproveitando aquela valvula para desafogar o velho odio acumulado dentro dele. 

— Bandidos! berrava apopletico. Cafila de salteadores! 

E o seu rancor irradiava-lhe dos olhos em setas envenenadas, procurando cravar-se em 
todas as brancuras e em todas as claridades. A virtude, a beleza, o talento, a mocidade, a 
forca, a saude, e principalmente a fortuna, eis o que ele nao perdoava a ninguem, 
amaldicoando todo aquele que conseguia o que ele nao obtivera; que gozava o que ele nao 
desfrutara; que sabia o que ele nao aprendera. E, para individualizar o objeto do seu odio, 
voltava-se contra o Brasil, essa terra que, na sua opiniao, so tinha uma serventia: enriquecer 
os Portugueses, e que, no entanto, o deixara, a ele, na penuria. 

Seus dias eram consumidos do seguinte modo: acordava as oito da manha, lavava-se 
mesmo no quarto com uma toalha molhada em espirito de vinho; depois ia ler os jornais para 
a sala de jantar, a espera do almoco; almocava e sala, tomava o bonde e ia direitinho para uma 
charutaria da Rua do Ouvidor, onde costumava ficar assentado ate as horas do jantar, 
entretido a dizer mal das pessoas que passavam la fora, defronte dele. Tinha a pretensao de 
conhecer todo o Rio de Janeiro e os podres de cada um em particular. As vezes, poucas, Dona 
Estela encarregava-o de fazer pequenas compras de armarinho, o que o Botelho 
desempenhava melhor que ninguem? Mas a sua grande paixao, o seu fraco, era a farda, 
adorava tudo que dissesse respeito a militarismo, posto que tivera sempre invencivel medo as 
armas de qualquer especie, mormente as de fogo. Nao podia ouvir disparar perto de si uma 
espingarda, entusiasmava-se porem com tudo que cheirasse a guerra; a presenca de um oficial 
em grande uniforme tirava-lhe lagrimas de comocao; conhecia na ponta da lingua o que se 
referia a vida de quartel; distinguia ao primeiro lance de olhos o posto e o corpo a que 
pertencia qualquer soldado e, apesar dos seus achaques, era ouvir tocar na rua a corneta ou o 
tambor conduzindo o batalhao, ficava logo no ar, e, muita vez, quando dava por si, fazia parte 
dos que acompanhavam a tropa. Entao, nao tornava para casa enquanto os militares neo se 
recolhessem. Quase sempre voltava dessa loucura as seis da tarde, moido a fazer do, sem 
poder ter-se nas pernas, estrompado de marchar horas e horas ao som da musica de 
pancadaria. E o mais interessante e que ele, ao vir-lhe a reacao, revoltava-se furioso contra o 
maldito comandante que o obrigava aquela estopada, levando o batalhao por uma infinidade 
de ruas e fazendo de proposito o caminho mais longo. 

— So parece, lamentava-se ele, que a intencao daquele malvado era dar-me cabo da 
pele! Ora vejam! Tres horas de marche-marche por uma soalheira de todos os diabos! 

Uma das birras mais comicas do Botelho era o seu odio pelo Valentim. O moleque 
causava-lhe febre com as suas petulancias de mimalho, e, velhaco, percebendo quanto elas o 
irritavam, ainda mais abusava, seguro na protecao de Dona Estela. O parasita de muito que o 
teria estrangulado, se nao fora a necessidade de agradar a dona da casa. 



Botelho conhecia as faltas de Estela como as palmas da propria mao. O Miranda mesmo, 
que o via em conta de amigo fiel, muitas e muitas vezes lhas confiara em ocasioes 
desesperadas de desabafo, declarando francamente o quanto no intimo a desprezava e a razao 
por que nao a punha na rua aos pontapes. E o Botelho dava-lhe toda a razao; entendia tambem 
que os serios interesses comerciais estavam acima de tudo. 

— Uma mulher naquelas condicoes, dizia ele convicto, representa nada menos que o 
capital, e um capital em caso nenhum a gente despreza! Agora, voce o que devia era nunca 
chegar-se para ela... 

— Ora! explicava o marido. Eu me sirvo dela como quern se serve de uma escarradeira! 

O parasita, feliz por ver quanto o amigo aviltava a mulher, concordava em tudo 
plenamente, dando-lhe um carinhoso abraco de admiracao. Mas por outro lado, quando ouvia 
Estela falar do marido, com infinito desdem e ate com asco, ainda mais resplandecia de 
contente. 

— Voce quer saber? afirmava ela, eu bem percebo quanto aquele traste do senhor meu 
marido me detesta, mas isso tanto se me da como a primeira camisa que vesti! 
Desgracadamente para nos, mulheres de sociedade, nao podemos viver sem esposo, quando 
somos casadas; de forma que tenho de aturar o que me caiu em sorte, quer goste dele quer nao 
goste! Juro-lhe, porem, que, se cons into que o Miranda se chegue as vezes para mim, e porque 
entendo que paga mais a pena ceder do que puxar discussao com uma besta daquela ordem! 

O Botelho, com a sua encanecida experiencia do mundo, nunca transmitia a nenhum dos 
dois o que cada qual lhe dizia contra o outro; tanto assim que, certa ocasiao, recolhendo-se a 
casa incomodado, em hora que nao era do seu costume, ouviu, ao passar pelo quintal, 
sussurros de vozes abafadas que pareciam vir de um canto afogado de verdura, onde em geral 
nao ia ninguem. 

Encaminhou-se para la em bicos de pes e, sem ser percebido, descobriu Estela entalada 
entre o muro e o Henrique. Deixou-se ficar espiando, sem tugir nem mugir, e, so quando os 
dois se separaram, foi que ele se mostrou. 

A senhora soltou um pequeno grito, e o rapaz, de vermelho que estava, fez-se cor de 
cera; mas o Botelho procurou tranqiiiliza-los, dizendo em voz amiga e misteriosa: 

— Isso e uma imprudencia o que voces estao fazendo!... Estas coisas nao e deste modo 
que se arranjam! Assim como fui eu, podia ser outra pessoa... Pois numa casa em que ha 
tantos quartos, e la preciso vir meterem-se neste canto do quintal?... 

— Nos nao estavamos fazendo nada! disse Estela, recuperando o sangue-frio. 

— Ah! tornou o velho, aparentando sumo respeito: entao desculpe, pensei que 
estivessem... E olhe que, se assim fosse, para mim seria o mesmo, porque acho isso a coisa 
mais natural do mundo e entendo que desta vida a gente so leva o que come!... Se vi, creia, foi 
como se nada visse, porque nada tenho a cheirar com a vida de cada um!... A senhora esta 
moca, esta na forca dos anos; seu marido nao a satisfaz, e justo que o substitua por outro! Ah! 
isto e o mundo, e, se e torto, nao fomos nos que o fizemos torto!... Ate certa idade todos 
temos dentro um bichinho-carpinteiro, que e preciso matar, antes que ele nos mate! Nao lhes 
doam as maos!... apenas acho que, para outra vez, devem ter um pouquinho mais de cuidado 
e... 

— Esta bom! basta! ordenou Estela. 

— Perdao! eu, se digo isto, e para deixa-los bem tranqiiilos a meu respeito. Nao quero, 
nem por sombra, que se persuadam de que... 



O Henrique atalhou, com a voz ainda comovida: 

— Mas, acredite, seu Botelho, que... 

O velho interrompeu-o tambem por sua vez, passando-lhe a mao no ombro e afastando-o 
consigo: 

— Nao tenha receio, que nao o comprometerei, menino! 

E, como ja estivessem distantes de Estela, segredou-lhe em torn protetor: 

— Nao torne a fazer isto assim, que voce se estraga... Olhe como lhe tremem as pernas! 

Dona Estela acompanhou-os a distancia, vagarosamente, afetando preocupacao em 
compor um ramalhete, cujas flores ela ia colhendo com muita graca, ora toda vergada sobre as 
plantas rasteiras, ora pondo-se na pontinha dos pes para alcancar os heliotropios e os manacas. 

Henrique seguiu o Botelho ate ao quarto deste, conversando sem mudar de assunto. 

— Voce entao nao fala nisto, hein? Jura? perguntou-lhe. 

O velho tinha ja declarado, a rir, que os pilhara em flagrante e que ficara bom tempo a 
espreita. 

— Falar o que, seu tolo?... Pois entao quern pensa voce que eu sou?... So abrirei o bico 
se voce me der motivo para isso, mas estou convencido que nao dara... Quer saber? eu ate 
simpatizo muito com voce, Henrique! Acho que voce e um excelente menino, uma flor! E 
digo-lhe mais: hei de proteger os seus negocios com Dona Estela... 

Falando assim, tinha-lhe tornado as maos e afagava-as. 

— Olhe, continuou, acariciando-o sempre; nao se meta com donzelas, entende?... Sao o 
diabo! Por da ca aquela palha fica um homem em apuros! agora quanta as outras, papo com 
elas! Nao mande nenhuma ao vigario, nem lhe doa a cabeca, porque, no fim de contas, nas 
circunstancias de Dona Estela, e ate um grande servico que voce lhe faz! Meu rico amiguinho, 
quando uma mulher ja passou dos trinta e pilha a jeito um rapazito da sua idade, e como se 
descobrisse ouro em po! sabe-lhe a gaitas! Fique entao sabendo de que nao e so a ela que voce 
faz o obsequio, mas tambem ao marido: quanta mais escovar-lhe voce a mulher, melhor ela 
ficara de genio, e por conseguinte melhor sera para o pobre homem, coitado! que tern ja 
bastante com que se aborrecer la por baixo, com os seus negocios, e precisa de um pouco de 
descanso quando volta do servico e mete-se em casa! Escove-a, escove-a! que a pora macia 
que nem veludo! O que e preciso e muito juizinho, percebe? Nao faca outra criancada como a 
de hoje e continue para diante, nao so com ela, mas com todas as que lhe cairem debaixo da 
asa! Va passando! menos as de casa aberta, que isso e perigoso por causa das molestias; nem 
tampouco donzelas! Nao se meta com a Zulmira! E creia que lhe falo assim, porque sou seu 
amigo, porque o acho simpatico, porque o acho bonito! 

E acarinhou-o tao vivamente dessa vez, que o estudante, fugindo-lhe das maos, 
afastou-se com um gesto de repugnancia e desprezo, enquanto o velho lhe dizia em voz 
comprimida: 

— Olha! Espera! Vem ca! Voce e desconfiado!... 



Ill 



Eram cinco horas da manha e o cortico acordava, abrindo, nao os olhos, mas a sua 
infinidade de portas e janelas alinhadas. 

Um acordar alegre e farto de quern dormiu de uma assentada sete horas de chumbo. 
Como que se sentiam ainda na indolencia de neblina as derradeiras notas da ultima guitarra da 
noite antecedente, dissolvendo-se a luz loura e tenra da aurora, que nem um suspiro de 
saudade perdido em terra alheia. 

A roupa lavada, que ficara de vespera nos coradouros, umedecia o ar e punha-lhe um 
farto acre de sabao ordinario. As pedras do chao, esbranquicadas no lugar da lavagem e em 
alguns pontos azuladas pelo anil, mostravam uma palidez grisalha e triste, feita de 
acumulacoes de espumas secas. 

Entretanto, das portas surgiam cabecas congestionadas de sono; ouviam-se amplos 
bocejos, fortes como o marulhar das ondas; pigarreava-se grosso por toda a parte; comecavam 
as xicaras a tilintar; o cheiro quente do cafe aquecia, suplantando todos os outros; trocavam-se 
de janela para janela as primeiras palavras, os bons-dias; reatavam-se conversas interrompidas 
a noite; a pequenada ca fora traquinava ja, e la dentro das casas vinham choros abafados de 
criancas que ainda nao andam. No confuso rumor que se formava, destacavam-se risos, sons 
de vozes que altercavam, sem se saber onde, grasnar de marrecos, cantar de galos, cacarejar 
de galinhas. De alguns quartos saiam mulheres que vinham pendurar ca fora, na parede, a 
gaiola do papagaio, e os louros, a semelhanca dos donos, cumprimentavam-se ruidosamente, 
espanejando-se a luz nova do dia. 

Dai a pouco, em volta das bicas era um zunzum crescente; uma aglomeracao tumultuosa 
de machos e femeas. Uns, apos outros, lavavam a cara, incomodamente, debaixo do fio de 
agua que escorria da altura de uns cinco palmos. O chao inundava-se. As mulheres 
precisavam ja prender as saias entre as coxas para nao as molhar; via-se-lhes a tostada nudez 
dos bracos e do pescoco, que elas despiam, suspendendo o cabelo todo para o alto do casco; 
os homens, esses nao se preocupavam em nao molhar o pelo, ao contrario metiam a cabeca 
bem debaixo da agua e esfregavam com forca as ventas e as barbas, fossando e fungando 
contra as palmas da mao. As portas das latrinas nao descansavam, era um abrir e fechar de 
cada instante, um entrar e sair sem treguas. Nao se demoravam la dentro e vinham ainda 
amarrando as calcas ou as saias; as criancas nao se davam ao trabalho de la ir, 
despachavam-se ali mesmo, no capinzal dos fundos, por detras da estalagem ou no recanto 
das hortas. 

O rumor crescia, condensando-se; o zunzum de todos os dias acentuava-se; ja se nao 
destacavam vozes dispersas, mas um so ruido compacto que enchia todo o cortico. 
Comecavam a fazer compras na venda; ensarilhavam-se discussoes e resingas; ouviam-se 
gargalhadas e pragas; ja se nao falava, gritava-se. Sentia-se naquela fermentacao sangiiinea, 
naquela gula vicosa de plantas rasteiras que mergulham os pes vigorosos na lama preta e 
nutriente da vida, o prazer animal de existir, a triunfante satisfacao de respirar sobre a terra. 

Da porta da venda que dava para o cortico iam e vinham como formigas; fazendo 
compras. 

Duas janelas do Miranda abriram-se. Apareceu numa a Isaura, que se dispunha a 
comecar a limpeza da casa. 



— Nha Dunga! gritou ela para baixo, a sacudir um pano de mesa; se voce tem cuscuz de 
milho hoje, bata na porta, ouviu? 

A Leonor surgiu logo tambem, enfiando curiosa a carapinha por entre o pescoco e o 
ombro da mulata. 

O padeiro entrou na estalagem, com a sua grande cesta a cabeca e o seu banco de pau 
fechado debaixo do braco, e foi estacionar em meio do patio, a espera dos fregueses, 
pousando a canastra sobre o cavalete que ele armou prontamente. Em breve estava cercado 
por uma nuvem de gente. As criancas adulavam-no, e, a proporcao que cada mulher ou cada 
homem recebia o pao, disparava para casa com este abracado contra o peito. Uma vaca, 
seguida por um bezerro amordacado, ia, tilintando tristemente o seu chocalho, de porta em 
porta, guiada por um homem carregado de vasilhame de folha. 

O zunzum chegava ao seu apogeu. A fabrica de massas italianas, ali mesmo da 
vizinhanca, comecou a trabalhar, engrossando o barulho com o seu arfar monotono de 
maquina a vapor. As corridas ate a venda reproduziam-se, transformando-se num verminar 
constante de formigueiro assanhado. Agora, no lugar das bicas apinhavam-se latas de todos os 
feitios, sobressaindo as de querosene com um braco de madeira em cima; sentia-se o trapejar 
da agua caindo na folha. Algumas lavadeiras enchiam ja as suas tinas; outras estendiam nos 
coradouros a roupa que ficara de molho. Principiava o trabalho. Rompiam das gargantas os 
fados Portugueses e as modinhas brasileiras. Um carrocao de lixo entrou com grande barulho 
de rodas na pedra, seguido de uma algazarra medonha algaraviada pelo carroceiro contra o 
burro. 

E, durante muito tempo, fez-se um vaivem de mercadores. Apareceram os tabuleiros de 
carne fresca e outros de tripas e fatos de boi; so nao vinham hortalicas, porque havia muitas 
hortas no cortico. Vieram os ruidosos mascates, com as suas latas de quinquilharia, com as 
suas caixas de candeeiros e objetos de vidro e com o seu fornecimento de cacarolas e 
chocolateiras, de folha-de-flandres. Cada vendedor tinha o seu modo especial de apregoar, 
destacando-se o homem das sardinhas, com as cestas do peixe dependuradas, a moda de 
balanca, de um pau que ele trazia ao ombro. Nada mais foi preciso do que o seu primeiro 
guincho estridente e gutural para surgirem logo, como por encanto, uma enorme variedade de 
gatos, que vieram correndo acercar-se dele com grande familiaridade, rocando-se-lhe nas 
pernas arregacadas e miando suplicantemente. O sardinheiro os afastava com o pe, enquanto 
vendia o seu peixe a porta das casinhas, mas os bichanos nao desistiam e continuavam a 
implorar, arranhando os cestos que o homem cuidadosamente tapava mal servia ao fregues. 
Para ver-se livre por um instante dos importunos era necessario atirar para bem longe um 
punhado de sardinhas, sobre o qual se precipitava logo, aos pulos, o grupo dos pedinchoes. 

A primeira que se pos a lavar foi a Leandra, por alcunha a "Machona", portuguesa feroz, 
berradora, pulsos cabeludos e grossos, anca de animal do campo. Tinha duas filhas, uma 
casada e separada do marido, Ana das Dores, a quem so chamavam a "das Dores" e outra 
donzela ainda, a Nenen, e mais um filho, o Agostinho, menino levado dos diabos, que gritava 
tanto ou melhor que a mae. A das Dores morava em sua casinha a parte, mas toda a familia 
habitava no cortico. 

Ninguem ali sabia ao certo se a Machona era viuva ou desquitada; os filhos nao se 
pareciam uns com os outros. A das Dores, sim, afirmavam que fora casada e que largara o 
marido para meter-se com um homem do comercio; e que este, retirando-se para a terra e nao 
querendo solta-la ao desamparo, deixara o socio em seu lugar. Teria vinte e cinco anos. 



Nenen dezessete. Espigada, franzina e forte, com uma proazinha de orgulho da sua 
virgindade, escapando como enguia por entre os dedos dos rapazes que a queriam sem ser 
para casar. Engomava bem e sabia fazer roupa branca de homem com muita perfeicao. 

Ao lado da Leandra foi colocar-se a sua tina a Augusta Carne-Mole, brasileira, branca, 
mulher de Alexandre, um mulato de quarenta anos, soldado de policia, pernostico, de grande 
bigode preto, queixo sempre escanhoado e um luxo de calcas brancas engomadas e botoes 
limpos na farda, quando estava de servico. Tambem tinham filhos, mas ainda pequenos, um 
dos quais, a Juju, vivia na cidade com a madrinha que se encarregava dela. Esta madrinha era 
uma cocote de trinta mil-reis para cima, a Leonie, com sobrado na cidade. Procedencia 
francesa. 

Alexandre, em casa, a hora de descanso, nos seus chinelos e na sua camisa desabotoada, 
era muito chao com os companheiros de estalagem, conversava, ria e brincava, mas 
envergando o uniforme, encerando o bigode e empunhando a sua chibata, com que tinha o 
costume de fustigar as calcas de brim, ninguem mais lhe via os dentes e entao a todos falava 
teso e por cima do ombro. A mulher, a quern ele so dava tu quando nao estava fardado, era de 
uma honestidade proverbial no cortico, honestidade sem merito, porque vinha da indolencia 
do seu temperamento e nao do arbitrio do seu carater. 

Junto dela pos-se a trabalhar a Leocadia, mulher de um ferreiro chamado Bruno, 
portuguesa pequena e socada, de carnes duras, com uma fama terrivel de leviana entre as suas 
vizinhas. 

Seguia-se a Paula, uma cabocla velha, meio idiota, a quern respeitavam todos pelas 
virtudes de que so ela dispunha para benzer erisipelas e cortar febres por meio de rezas e 
feiticarias. Era extremamente feia, grossa, triste, com olhos desvairados, dentes cortados a 
navalha, formando ponta, como dentes de cao, cabelos lisos, escorridos e ainda retintos apesar 
da idade. Chamavam-lhe "Bruxa". 

Depois seguiam-se a Marciana e mais a sua filha Florinda. A primeira, mulata antiga, 
muito seria e asseada em exagero: a sua casa estava sempre umida das consecutivas lavagens. 
Em lhe apanhando o mau humor punha-se logo a espanar, a varrer febrilmente, e, quando a 
raiva era grande, corria a buscar um balde de agua e descarregava-o com furia pelo chao da 
sala. A filha tinha quinze anos, a pele de um moreno quente, beicos sensuais, bonitos dentes, 
olhos luxuriosos de macaca. Toda ela estava a pedir homem, mas sustentava ainda a sua 
virgindade e nao cedia, nem a mao de Deus Padre, aos rogos de Joao Romao, que a desejava 
apanhar a troco de pequenas concessoes na medida e no peso das compras que Florinda fazia 
diariamente a venda. 

Depois via-se a velha Isabel, isto e, Dona Isabel, porque ali na estalagem lhes 
dispensavam todos certa consideracao, privilegiada pelas suas maneiras graves de pessoa que 
ja teve tratamento: uma pobre mulher comida de desgostos. Fora casada com o dono de uma 
casa de chapeus, que quebrou e suicidou-se, deixando-lhe uma filha muito doentinha e firaca, 
a quern Isabel sacrificou tudo para educar, dando-lhe mestre ate de frances. Tinha uma cara 
macilenta de velha portuguesa devota, que ja foi gorda, bochechas moles de pelancas 
rechupadas, que lhe pendiam dos cantos da boca como saquinhos vazios; fios negros no 
queixo, olhos castanhos, sempre chorosos engolidos pelas palpebras. Puxava em bandos sobre 
as fontes o escasso cabelo grisalho untado de oleo de amendoas doces. Quando saia a rua 
punha um eterno vestido de seda preta, achamalotada, cuja saia nao fazia rugas, e um xale 
encarnado que lhe dava a todo o corpo um feitio piramidal. Da sua passada grandeza so lhe 
ficara uma caixa de rape de ouro, na qual a inconsolavel senhora pitadeava agora, suspirando 
a cada pitada. 



A filha era a flor do cortico. Chamavam-lhe Pombinha. Bonita, posto que enfermica e 
nervosa ao ultimo ponto; loura, muito palida, com uns modos de menina de boa familia. A 
mae nao lhe permitia lavar, nem engomar, mesmo porque o medico a proibira expressamente. 

Tinha o seu noivo, o Joao da Costa, moco do comercio, estimado do patrao e dos 
colegas, com muito futuro, e que a adorava e conhecia desde pequenita; mas Dona Isabel nao 
queria que o casamento se fizesse ja. E que Pombinha, orcando alias pelos dezoito anos, nao 
tinha ainda pago a natureza o cruento tributo da puberdade, apesar do zelo da velha e dos 
sacrificios que esta fazia para cumprir a risca as prescricoes do medico e nao faltar a filha o 
menor desvelo. No entanto, coitadas! daquele casamento dependia a felicidade de ambas, 
porque o Costa, bem empregado como se achava em casa de um tio seu, de quern mais tarde 
havia de ser socio, tencionava, logo que mudasse de estado, restitui-las ao seu primitivo 
circulo social. A pobre velha desesperava-se com o fato e pedia a Deus, todas as noites, antes 
de dormir, que as protegesse e conferisse a filha uma graca tao simples que ele fazia, sem 
distincao de merecimento, a quantas raparigas havia pelo mundo; mas, a despeito de tamanho 
empenho, por coisa nenhuma desta vida consentiria que a sua pequena casasse antes de "ser 
mulher", como dizia ela. E "que deixassem la falar o doutor, entendia que nao era decente, 
nem tinha jeito, dar homem a uma moca que ainda nao fora visitada pelas regras! Nao! Antes 
ve-la solteira toda a vida e ficarem ambas curtindo para sempre aquele inferno da estalagem!" 

La no cortico estavam todos a par desta historia; nao era segredo para ninguem. E nao se 
passava um dia que nao interrogassem duas e tres vezes a velha com estas frases: 

— Entao? Ja veio? 

— Por que nao tenta os banhos de mar? 

— Por que nao chama outro medico? 

— Eu, se fosse a senhora, casava-os assim mesmo! 

A velha respondia dizendo que a felicidade nao se fizera para ela. E suspirava resignada. 

Quando o Costa aparecia depois da sua obrigacao para visitar a noiva, os moradores da 
estalagem cumprimentavam-no em silencio com um respeitoso ar de lastima e piedade, 
empenhados tacitamente por aquele caiporismo, contra o qual nao valiam nem mesmo as 
virtudes da Bruxa. 

Pombinha era muito querida por toda aquela gente. Era quern lhe escrevia as cartas; 
quern em geral fazia o rol para as lavadeiras; quern tirava as contas; quern lia o jornal para os 
que quisessem ouvir. Prezavam-na com muito respeito e davam-lhe presentes, o que lhe 
permitia certo luxo relativo. Andava sempre de botinhas ou sapatinhos com meias de cor, seu 
vestido de chita engomado; tinha as suas joiazinhas para sair a rua, e, aos domingos, quern a 
encontrasse a missa na igreja de Sao Joao Batista, nao seria capaz de desconfiar que ela 
morava em cortico. 

Fechava a fila das primeiras lavadeiras, o Albino, um sujeito afeminado, fraco, cor de 
espargo cozido e com um cabelinho castanho, deslavado e pobre, que lhe caia, numa so linha, 
ate ao pescocinho mole e fino. Era lavadeiro e vivia sempre entre as mulheres, com quern ja 
estava tao familiarizado que elas o tratavam como a uma pessoa do mesmo sexo; em presenca 
dele falavam de coisas que nao exporiam em presenca de outro homem; faziam-no ate 
confidente dos seus amores e das suas infidelidades, com uma franqueza que o nao revoltava, 
nem comovia. Quando um casal brigava ou duas amigas se disputavam, era sempre Albino 
quern tratava de reconcilia-los, exortando as mulheres a concordia. Dantes encarregava-se de 
cobrar o rol das colegas, por amabilidade; mas uma vez, indo a uma republica de estudantes, 



deram-lhe la, ninguem sabia por que, uma duzia de bolos, e o pobre-diabo jurou entao, entre 
lagrimas e solucos, que nunca mais se incumbiria de receber os rois. 

E dai em diante, com efeito, nao arredava os pezinhos do cortico, a nao ser nos dias de 
carnaval, em que ia, vestido de dancarina, passear a tarde pelas ruas e a noite dancar nos 
bailes dos teatros. Tinha verdadeira paixao por esse divertimento; ajuntava dinheiro durante o 
ano para gastar todo com a mascarada. E ninguem o encontrava, domingo ou dia de semana, 
lavando ou descansando, que nao estivesse com a sua calca branca engomada, a sua camisa 
limpa, um lenco ao pescoco, e, amarrado a cinta, um avental que lhe caia sobre as pernas 
como uma saia. Nao fumava, nao bebia espiritos e trazia sempre as maos geladas e umidas. 

Naquela manha levantara-se ainda um pouco mais languido que do costume, porque 
passara mal a noite. A velha Isabel, que lhe ficava ao lado esquerdo, ouvindo-o suspirar com 
insistencia, perguntou-lhe o que tinha. 

Ah! muita moleza de corpo e uma pontada do vazio que o nao deixava! 

A velha receitou diversos remedios, e ficaram os dois, no meio de toda aquela vida, a 
falar tristemente sobre molestias. 

E, enquanto, no resto da fileira, a Machona, a Augusta, a Leocadia, a Bruxa, a Marciana 
e sua filha conversavam de tina a tina, berrando e quase sem se ouvirem, a voz um tanto 
cansada ja pelo servico, defronte delas, separado pelos jiraus, formava-se um novo renque de 
lavadeiras, que acudiam de fora, carregadas de trouxas, e iam ruidosamente tomando lagar ao 
lado umas das outras, entre uma agitacao sem treguas, onde se nao distinguia o que era 
galhofa e o que era briga. Uma a uma ocupavam-se todas as tinas. E de todos os casulos do 
cortico saiam homens para as suas obrigacoes. Por uma porta que havia ao fundo da 
estalagem desapareciam os trabalhadores da pedreira, donde vinha agora o retinir dos alvioes 
e das picaretas. O Miranda, de calcas de brim, chapeu alto e sobrecasaca preta, passou la fora, 
em caminho para o armazem, acompanhado pelo Henrique que ia para as aulas. O Alexandre, 
que estivera de servico essa madrugada, entrou solene, atravessou o patio, sem falar a 
ninguem, nem mesmo a mulher, e recolheu-se a casa, para dormir. Um grupo de mascates, o 
Delporto, o Pompeo, o Francesco e o Andrea, armado cada qual com a sua grande caixa de 
bugigangas, saiu para a peregrinacao de todos os dias, altercando e praguejando em italiano. 

Um rapazito de paleto entrou da rua e foi perguntar a Machona pela Nha Rita. 

— A Rita Baiana? Sei ca! Faz amanha oito dias que ela arribou! 

A Leocadia explicou logo que a mulata estava com certeza de pandega com o Firmo. 

— Que Firmo? interrogou Augusta. 

— Aquele cabravasco que se metia as vezes ai com ela. Diz que e torneiro. 

— Ela mudou-se? perguntou o pequeno. 

— Nao, disse a Machona; o quarto esta fechado, mas a mulata tern coisas la. Voce o que 
queria? 

— Vinha buscar uma roupa que esta com ela. 

— Nao sei, filho, pergunta na venda ao Joao Romao, que talvez te possa dizer alguma 
coisa. 



— Ali? 



— Sim, pequeno, naquela porta, onde a preta do tabuleiro esta vendendo! 6 diabo! olha 
que pisas a boneca de anil! Ja se viu que sorte? Parece que nao ve onde pisa este raio de 
crianca! 

E, notando que o filho, o Agostinho, se aproximava para tomar o lugar do outro que ja se 

ia: 

— Sai dai, tu tambem, peste! Ja principias na reinacao de todos os dias? Vem para ca, 
que levas! Mas, e verdade, que fazes tu que nao vais regar a horta do Comendador? 

— Ele disse ontem que eu agora fosse a tarde, que era melhor. 

— Ah! E amanha, nao te esquecas, recebe os dois mil-reis, que e fim do mes. Olha! Vai 
la dentro e diz a Nenen que te entregue a roupa que veio ontem a noite. 

O pequeno afastou-se de carreira, e ela lhe gritou na pista: 

— E que nao ponha o refogado no fogo sem eu ter la ido! 

Uma conversa cerrada travara-se no resto da fila de lavadeiras a respeito da Rita Baiana. 

— E doida mesmo!... censurava Augusta. Meter-se na pandega sem dar conta da roupa 
que lhe entregaram... Assim ha de ficar sem um fregues... 

— Aquela nao endireita mais!... Cada vez fica ate mais assanhada!... Parece que tern 
fogo no rabo! Pode haver o servico que houver, aparecendo pagode, vai tudo pro lado! Olha o 
que saiu o ano passado com a festa da Penha!... 

— Entao agora, com este mulato, o Firmo, e uma pouca-vergonha! Est'ro dia, pois voce 
nao viu? levaram ai numa bebedeira, a dancar e cantar a viola, que nem sei o que parecia! 
Deus te livre! 

— Para tudo ha horas e ha dias!... 

— Para a Rita todos os dias sao dias santos! A questao e aparecer quern puxe por ela! 

— Ainda assim nao e ma criatura... Tirante o defeito da vadiagem... 

— Bom coracao tem ela, ate demais, que nao guarda um vintem pro dia de amanha. 
Parece que o dinheiro lhe faz comichao no corpo! 

— Depois e que sao elas!... O Joao Romao ja lhe nao fia! 

— Pois olhe que a Rita lhe tem enchido bem as maos; quando ela tem dinheiro e porque 
o gasta mesmo! 

E as lavadeiras nao se calavam, sempre a esfregar, e a bater, e a torcer camisas e 
ceroulas, esfogueadas ja pelo exercicio. Ao passo que, em torno da sua tagarelice, o cortico se 
embandeirava todo de roupa molhada, de onde o sol tirava cintilacoes de prata. 

Estavam em dezembro e o dia era ardente. A grama dos coradouros tinha reflexos 
esmeraldinos; as paredes que davam frente ao Nascente, caiadinhas de novo, reverberavam 
iluminadas, ofuscando a vista. Em uma das janelas da sala de jantar do Miranda, Dona Estela 
e Zulmira, ambas vestidas de claro e ambas a limarem as unhas, conversavam em voz surda, 
indiferentes a agitacao que ia la embaixo, muito esquecidas na sua tranqiiilidade de entes 
felizes. 

Entretanto, agora o maior movimento era na venda a entrada da estalagem. Davam nove 
horas e os operarios das fabricas chegavam-se para o almoco. Ao balcao o Domingos e o 
Manuel nao tinham maos a medir com a criadagem da vizinhanca; os embrulhos de papel 
amarelo sucediam-se, e o dinheiro pingava sem intermitencia dentro da gaveta. 



— Meio quilo de arroz! 

— Um tostao de acucar! 

— Uma garrafa de vinagre! 

— Dois martelos de vinho! 

— Dois vintens de fumo! 

— Quatro de sabao! 

E os gritos confundiam-se numa mistura de vozes de todos os tons. 
Ouviam-se protestos entre os compradores: 

— Me avie, seu Domingos! Eu deixei a comida no fogo! 

— 6 peste! da ca as batatas, que eu tenho mais o que fazer! 

— Seu Manuel, nao me demore essa manteiga! 

Ao lado, na casinha de pasto, a Bertoleza, de saias arrepanhadas no quadril, o cachaco 
grosso e negro, reluzindo de suor, ia e vinha de uma panela a outra, fazendo pratos, que Joao 
Romao levava de carreira aos trabalhadores assentados num compartimento junto. 
Admitira-se um novo caixeiro, so para o frege, e o rapaz, a cada comensal que ia chegando, 
recitava, em torn cantado e estridente, a sua interminavel lista das comidas que havia. Um 
cheiro forte de azeite frito predominava. O parati circulava por todas as mesas, e cada caneca 
de cafe, de louca espessa, erguia um vulcao de fumo tresandando a milho queimado. Uma 
algazarra medonha, em que ninguem se entendia! Cruzavam-se conversas em todas as 
direcoes, discutia-se a berros, com valentes punhadas sobre as mesas. E sempre a sair, e 
sempre a entrar gente, e os que saiam, depois daquela comezaina grossa, iam radiantes de 
contentamento, com a barriga bem cheia, a arrotar. 

Num banco de pau tosco, que existia do lado de fora, junto a parede e perto da venda, um 
homem, de calca e camisa de zuarte, chinelos de couro cru, esperava, havia ja uma boa hora, 
para falar com o vendeiro. 

Era um portugues de seus trinta e cinco a quarenta anos, alto, espadaudo, barbas asperas, 
cabelos pretos e maltratados caindo-lhe sobre a testa, por debaixo de um chapeu de feltro 
ordinario: pescoco de touro e cara de Hercules, na qual os olhos todavia, humildes como os 
olhos de um boi de canga, exprimiam tranqiiila bondade. 

— Entao ainda nao se pode falar ao homem? perguntou ele, indo ao balcao entender-se 
com o Domingos. 

— O patrao esta agora muito ocupado. Espere! 

— Mas sao quase dez horas e estou com um gole de cafe no estomago! 

— Volte logo! 

— Moro na cidade nova. E um estirao daqui! 

O caixeiro gritou entao para a cozinha, sem interromper o que fazia: 

— O homem que ai esta, seu Joao, diz que se vai embora! 

— Ele que espere um pouco, que ja lhe falo! respondeu o vendeiro no meio de uma 
carreira. Diga-lhe que nao va! 

— Mas e que ainda nao almocei e estou aqui a tinir!... observou o Hercules com a sua 
voz grossa e sonora. 



— 6 filho, almoce ai mesmo! Aqui o que nao falta e de comer. Ja podia estar aviado! 

— Pois va la! resolveu o homenzarrao, saindo da venda para entrar na casa de pasto, 
onde os que la se achavam o receberam com ar curioso, medindo-o da cabeca aos pes, como 
faziam sempre com todos os que ai se apresentavam pela primeira vez. 

E assentou-se a uma das mesinhas, vindo logo o caixeiro cantar-lhe a lista dos pratos. 

— Traga la o pescado com batatas e veja um martelo de vinho. 

— Quer verde ou virgem? 

— Venha o verde; mas anda com isso, filho, que ja nao vem sem tempo! 



IV 



Meia hora depois, quando Joao Romao se viu menos ocupado, foi ter com o sujeito que o 
procurava e assentou-se defronte dele, caindo de fadiga, mas sem se queixar, nem se lhe trair 
a fisionomia o menor sintoma de cansaco. 

— Voce vem da parte do Machucas? perguntou-lhe. Ele falou-me de um homem que 
sabe calcar pedra, lascar fogo e fazer lajedo. 

— Sou eu. 

— Estava empregado em outra pedreira? 

— Estava e estou. Na de Sao Diogo, mas desgostei-me dela e quero passar adiante. 

— Quanto lhe dao la? 

— Setenta mil-reis. 

— Oh! Isso e um disparate! 

— Nao trabalho por menos... 

— Eu, o maior ordenado que faco e de cinqiienta. 

— Cinqiienta ganha um macaqueiro... 

— Ora! tenho ai muitos trabalhadores de lajedo por esse preco! 

— Duvido que prestem! Aposto a mao direita em como o senhor nao encontra por 
cinqiienta mil-reis quern dirija a broca, pese a polvora e lasque fogo, sem lhe estragar a pedra 
e sem fazer desastres! 

— Sim, mas setenta mil-reis e um ordenado impossivel! 

— Nesse caso vou como vim... Fica o dito por nao dito! 

— Setenta mil-reis e muito dinheiro!... 

— Ca por mim, entendo que vale a pena pagar mais um pouco a um trabalhador bom, do 
que estar a sofrer desastres, como o que sofreu sua pedreira a semana passada! Nao falando na 
vida do pobre de Cristo que ficou debaixo da pedra! 

— Ah! O Machucas falou-lhe no desastre? 

— Contou-mo, sim senhor, e o desastre nao aconteceria se o homem soubesse fazer o 
servico! 

— Mas setenta mil-reis e impossivel. Desca um pouco! 

— Por menos nao me serve... E escusamos de gastar palavras! 

— Voce conhece a pedreira? 

— Nunca a vi de perto, mas quis me parecer que e boa. De longe cheirou-me a granito. 

— Espere um instante. 

Joao Romao deu um pulo a venda, deixou algumas ordens, enterrou um chapeu na 
cabeca e voltou a ter com o outro. 



— Ande a ver! gritou-lhe da porta do frege, que a pouco e pouco se esvaziara de todo. 
O cavouqueiro pagou doze vintens pelo seu almoco e acompanhou-o em silencio. 
Atravessaram o cortico. 

A labutacao continuava. As lavadeiras tinham ja ido almocar e tinham voltado de novo 
para o trabalho. Agora estavam todas de chapeu de palha, apesar das toldas que se armaram. 
Um calor de caustico mordia-lhes os touticos em brasa e cintilantes de suor. Um estado febril 
apoderava-se delas naquele rescaldo; aquela digestao feita ao sol fermentava-lhes o sangue. A 
Machona altercava com uma preta que fora reclamar um par de meias e destrocar uma camisa; 
a Augusta, muito mole sobre a sua tabua de lavar, parecia derreter-se como sebo; a Leocadia 
largava de vez em quando a roupa e o sabao para cocar as comichoes do quadril e das virilhas, 
assanhadas pelo mormaco; a Bruxa monologava, resmungando numa insistencia de idiota, ao 
lado da Marciana que, com o seu tipo de mulata velha, um cachimbo ao canto da boca, 
cantava toadas monotonas do sertao: 

"Maricas ta marimbando, 
Maricas ta marimbando, 
Na passage do riacho 
Maricas ta marimbando." 

A Florinda, alegre, perfeitamente bem com o rigor do sol, a rebolar sem fadigas, 
assoviava os chorados e lundus que se tocavam na estalagem, e junto dela, a melancolica 
senhora Dona Isabel suspirava, esfregando a sua roupa dentro da tina, automaticamente, como 
um condenado a trabalhar no presidio; ao passo que o Albino, saracoteando os seus quadris 
pobres de homem linfatico, batia na tabua um par de calcas, no ritmo cadenciado e miudo de 
um cozinheiro a bater bifes. O corpo tremia-lhe todo, e ele, de vez em quando, suspendia o 
lenco do pescoco para enxugar a fronte, e entao um gemido suspirado subia-lhe aos labios. 

Da casinha numero 8 vinha um falsete agudo, mas afinado. Era a das Dores que 
principiava o seu servico; nao sabia engomar sem cantar. No numero 7 Nenen cantarolava em 
torn muito mais baixo; e de um dos quartos do fundo da estalagem saia de espaco a espaco 
uma nota aspera de trombone. 

O vendeiro, ao passar por detras de Florinda, que no momento apanhava roupa do chao, 
ferrou-lhe uma palmada na parte do corpo entao mais em evidencia. 

— Nao bula, hein?!... gritou ela, rapido, erguendo-se tesa. 
E, dando com Joao Romao: 

— Eu logo vi. Leva implicando aqui com a gente e depois, vai-se comprar na venda, o 
safado rouba no peso! Diabo do galego Eu nao te quero, sabe? 

O vendeiro soltou-lhe nova palmada com mais forca e fugiu, porque ela se armara com 
um regador cheio de agua. 

— Vem pra ca, se es capaz! Diabo da peste! 

Joao Romao ja se havia afastado com o cavouqueiro. 

— O senhor tern aqui muita gente!... observou-lhe este. 



— Oh! fez o outro, sacudindo os ombros, e disse depois com empafia: — Houvesse mais 
cem quartos que estariam cheios! Mas e tudo gente serial Nao ha chinfrins nesta estalagem; se 
aparece uma rusga, eu chego, e tudo acaba logo! Nunca nos entrou ca a policia, nem nunca a 
deixaremos entrar! E olhe que se divertem bem com as suas violas! Tudo gente muita boa! 

Tinham chegado ao fim do patio do cortico e, depois de transporem uma porta que se 
fechava com um peso amarrado a uma corda, acharam-se no capinzal que havia antes da 
pedreira. 

— Vamos por aqui mesmo que e mais perto, aconselhou o vendeiro. 

E os dois, em vez de procurarem a estrada, atravessaram o capim quente e trescalante. 

Meio-dia em ponto. O sol estava a pino; tudo reverberava a luz irreconciliavel de 
dezembro, num dia sem nuvens. A pedreira, em que ela batia de chapa em cima, cegava 
olhada de frente. Era preciso martirizar a vista para descobrir as nuancas da pedra; nada mais 
que uma grande mancha branca e luminosa, terminando pela parte de baixo no chao coberto 
de cascalho miudo, que ao longe produzia o efeito de um betume cinzento, e pela parte de 
cima na espessura compacta do arvoredo, onde se nao distinguiam outros tons mais do que 
nodoas negras, bem negras, sobre o verde-escuro. 

A proporcao que os dois se aproximavam da imponente pedreira, o terreno ia-se 
tornando mais e mais cascalhudo; os sapatos enfarinhavam-se de uma poeira clara. Mais 
adiante, por aqui e por ali, havia muitas carrocas, algumas em movimento, puxadas a burro e 
cheias de calhaus partidos; outras ja prontas para seguir, a espera do animal, e outras enfim 
com os bracos para o ar, como se acabassem de ser despejadas naquele instante. Homens 
labutavam. 

A esquerda, por cima de um vestigio de rio, que parecia ter sido bebido de um trago por 
aquele sol sedento, havia uma ponte de tabuas, onde tres pequenos, quase nus, conversavam 
assentados, sem fazer sombra, iluminados a prumo pelo sol do meio-dia. Para adiante, na 
mesma direcao, corria um vasto telheiro, velho e sujo, firmado sobre colunas de pedra tosca; 
ai muitos Portugueses trabalhavam de canteiro, ao barulho metalico do picao que feria o 
granito. Logo em seguida, surgia uma oficina de ferreiro, toda atravancada de destrocos e 
objetos quebrados, entre os quais avultavam rodas de carro; em volta da bigorna dois homens, 
de corpo nu, banhados de suor e alumiados de vermelho como dois diabos, martelavam 
cadenciosamente sobre um pedaco de ferro em brasa; e ali mesmo, perto deles, a forja 
escancarava uma goela infernal, de onde saiam pequenas linguas de fogo, irrequietas e 
gulosas. 

Joao Romao parou a entrada da oficina e gritou para um dos ferreiros: 

— O Bruno! Nao se esqueca do varal da lanterna do portao! 
Os dois homens suspenderam por um instante o trabalho. 

— Ja la fui ver, respondeu o Bruno. Nao vale a pena conserta-lo; esta todo comido de 
ferragem! Faz-se-lhe um novo, que e melhor! 

— Pois veja la isso, que a lanterna esta a cair! 

E o vendeiro seguiu adiante com o outro, enquanto atras recomecava o martelar sobre a 
bigorna. 

Em seguida via-se uma miseravel estrebaria, cheia de capim seco e excremento de 
bestas, com lugar para meia duzia de animais. Estava deserta, mas, no vivo fartum exalado de 
la, sentia-se que fora habitada ainda aquela noite. Havia depois um deposito de madeiras, 



servindo ao mesmo tempo de oficina de carpinteiro, tendo a porta troncos de arvore, alguns ja 
serrados, muitas tabuas empilhadas, restos de cavernas e mastros de navio. 

Dai a pedreira restavam apenas uns cinquenta passos e o chao era ja todo coberto por 
uma farinha de pedra moida que sujava como a cal. 

Aqui, ali, por toda a parte, encontravam-se trabalhadores, uns ao sol, outros debaixo de 
pequenas barracas feitas de lona ou de folhas de palmeira. De um lado cunhavam pedra 
cantando; de outro a quebravam a picareta; de outro afeicoavam lajedos a ponta de picao; 
mais adiante faziam paralelepipedos a escopro e macete. E todo aquele retintim de 
ferramentas, e o martelar da forja, e o coro dos que la em cima brocavam a rocha para 
lancar-lhe fogo, e a surda zoada ao longe, que vinha do cortico, como de uma aldeia alarmada; 
tudo dava a ideia de uma atividade feroz, de uma luta de vinganca e de odio. Aqueles homens 
gotejantes de suor, bebados de calor, desvairados de insolacao, a quebrarem, a espicacarem, a 
torturarem a pedra, pareciam um punhado de demonios revoltados na sua impotencia contra o 
impassivel gigante que os contemplava com desprezo, imperturbavel a todos os golpes e a 
todos os tiros que lhe desfechavam no dorso, deixando sem um gemido que lhe abrissem as 
entranhas de granito. O membrudo cavouqueiro havia chegado a fralda do orgulhoso monstro 
de pedra; tinha-o cara a cara, mediu-o de alto a baixo, arrogante, num desafio surdo. 

A pedreira mostrava nesse ponto de vista o seu lado mais imponente. Descomposta, com 
o escalavrado flanco exposto ao sol, erguia-se altaneira e desassombrada, afrontando o ceu, 
muito ingreme, lisa, escaldante e cheia de cordas que mesquinhamente lhe escorriam pela 
ciclopica nudez com um efeito de teias de aranha. Em certos lugares, muito alto do chao, lhe 
haviam espetado alfinetes de ferro, amparando, sobre um precipicio, miseraveis tabuas que, 
vistas ca de baixo, pareciam palitos, mas em cima das quais uns atrevidos pigmeus de forma 
humana equilibravam-se, desfechando golpes de picareta contra o gigante. 

O cavouqueiro meneou a cabeca com ar de lastima. O seu gesto desaprovava todo aquele 
servico. 

— Veja la! disse ele, apontando para certo ponto da rocha. Olhe para aquilo! Sua gente 
tern ido as cegas no trabalho desta pedreira. Deviam ataca-la justamente por aquele outro 
lado, para nao contrariar os veios da pedra. Esta parte aqui e toda granito, e a melhor! Pois 
olhe so o que eles tern tirado de la — umas lascas, uns calhaus que nao servem para nada! E 
uma dor de coracao ver estragar assim uma peca tao boa! Agora o que hao de fazer dessa 
cascalhada que ai esta senao macacos? E brada aos ceus, creia! ter pedra desta ordem para 
emprega-la em macacos! 

O vendeiro escutava-o em silencio, apertando os beicos, aborrecido com a ideia daquele 
prejuizo. 

— Uma porcaria de servico! continuou o outro. Ali onde esta aquele homem e que 
deviam ter feito a broca, porque a explosao punha abaixo toda esta aba que e separada por um 
veio. Mas quern tern ai o senhor capaz de fazer isso? Ninguem; porque e preciso um 
empregado que saiba o que faz; que, se a polvora nao for muito bem medida, nem so nao se 
abre o veio, como ainda sucede ao trabalhador o mesmo que sucedeu ao outro! E preciso 
conhecer muito bem o trabalho para se poder tirar partido vantajoso desta pedreira! Boa e ela, 
mas nao nas maos em que esta! E muito perigosa nas explosoes; e muito em pe! Quern lhe 
lascar fogo nao pode fugir senao para cima pela corda, e se o sujeito nao for fino leva-o o 
demo! Sou eu quern o diz! 

E depois de uma pausa, acrescentou, tomando na sua mao, grossa como o proprio 
cascalho, um paralelepipedo que estava no chao: 



— Que digo eu?! Ca esta! Macacos de granito! Isto ate e uma coisa que estes burros 
deviam esconder por vergonha! 

Acompanhando a pedreira pelo lado direito e seguindo-a na volta que ela dava depois, 
formando um angulo obtuso, e que se via quanto era grande. Suava-se bem antes de chegar ao 
seu limite com a mata. 

— Que mina de dinheiro!... dizia o homenzarrao, parando entusiasmado defronte do 
novo pano de rocha viva que se desdobrava na presenca dele. 

— Toda esta parte que se segue agora, declarou Joao Romao, ainda nao e minha. 
E continuaram a andar para diante. 

Deste lado multiplicavam-se as barraquinhas; os macaqueiros trabalhavam a sombra 
delas, indiferentes aqueles dois. Viam-se panelas ao fogo, sobre quatro pedras, ao ar livre, e 
rapazitos tratando do jantar dos pais. De mulher nem sinal. De vez em quando, na penumbra 
de um ensombro de lona, dava-se com um grupo de homens, comendo de cocoras defronte 
uns dos outros, uma sardinha na mao esquerda, um pao na direita, ao lado de uma garrafa de 
agua. 

— Sempre o mesmo servico malfeito e mal dirigido!... resmungou o cavouqueiro. 

Entretanto, a mesma atividade parecia reinar por toda a parte. Mas, la no fim, debaixo 
dos bambus que marcavam o limite da pedreira, alguns trabalhadores dormiam a sombra, de 
papo para o ar, a barba espetando para o alto, o pescoco intumescido de cordoveias grossas 
como enxarcias de navio, a boca aberta, a respiracao forte e tranquila de animal sadio, num 
feliz e pletorico resfolgar de besta cansada. 

— Que relaxamento! resmungou de novo o cavouqueiro. Tudo isto esta a reclamar um 
homem teso que olhe a serio para o servico! 

— Eu nada tenho que ver com este lado! observou Romao. 

— Mas la da sua banda hao de fazer o mesmo! Olara! 

— Abusam, porque tenho de olhar pelo negocio la fora... 

— Comigo aqui e que eles nao fariam cera. isso juro eu! Entendo que o empregado deve 
ser bem pago, ter para a sua comida a farta, o seu gole de vinho, mas que deve fazer servico 
que se veja, ou, entao, rua! Rua, que nao falta por ai quern queira ganhar dinheiro! 
Autorize-me a olhar por eles e vera! 

— O diabo e que voce quer setenta mil-reis... suspirou Joao Romao. 

— Ah! nem menos um real!... Mas comigo aqui ha de ver o que lhe faco entrar para 
algibeira! Temos ca muita gente que nao precisa estar. Para que tanto macaqueiro, por 
exemplo? Aquilo e servico para descanso; e servico de crianca! Em vez de todas aquelas 
lesmas, pagas talvez a trinta mil-reis... 

— E justamente quanto lhes dou. 

— ... melhor seria tomar dois bons trabalhadores de cinqiienta, que fazem o dobro do que 
fazem aqueles monos e que podem servir para outras coisas! Parece que nunca trabalharam! 
Olhe, e ja a terceira vez que aquele que ali esta deixa cair o escopro! Com efeito! 

Joao Romao ficou calado, a cismar, enquanto voltavam. Vinham ambos pensativos. 

— E voce, se eu o tomar, disse depois o vendeiro, muda-se ca para a estalagem?... 



— Naturalmente! nao hei de ficar la na cidade nova, tendo o servico aqui!... 

— E a comida, forneco-a eu?... 

— Isso e que a mulher e quern a faz; mas as compras saem-lhe da venda... 

— Pois esta fechado o negocio! deliberou Joao Romao, convencido de que nao podia, 
por economia, dispensar um homem daqueles. E pensou la de si para si: "Os meus setenta 
mil-reis voltar-me-ao a gaveta. Tudo me fica em casa!" 

— Entao estamos entendidos?... 

— Estamos entendidos! 

— Posso amanha fazer a mudanca? 

— Hoje mesmo, se quiser; tenho um comodo que lhe ha de calhar. E o numero 35. Vou 
mostrar-lho. 

E aligeirando o passo, penetraram na estrada do capinzal com direcao ao fundo do 
cortico. 

— Ah! e verdade! como voce se chama? 

— Jeronimo, para o servir. 

— Servir a Deus. Sua mulher lava? 

— E lavadeira, sim senhor. 

— Bern, precisamos ver-lhe uma tina. 

E o vendeiro empurrou a porta do fundo da estalagem, de onde escapou, como de uma 
panela fervendo que se destapa, uma baforada quente, vozeria tresandante a fermenta?ao de 
suores e roupa ensaboada secando ao sol. 



V 



No dia seguinte, com efeito, ali pelas sete da manha, quando o cortico fervia ja na 
costumada labutacao, Jeronimo apresentou-se junto com a mulher, para tomarem conta da 
casinha alugada na vespera. 

A mulher chamava-se Piedade de Jesus; teria trinta anos, boa estatura, carne ampla e rija, 
cabelos fortes de um castanho fulvo, dentes pouco alvos, mas solidos e perfeitos, cara cheia, 
fisionomia aberta; um todo de bonomia toleirona, desabotoando-lhe pelos olhos e pela boca 
numa simpatica expressao de honestidade simples e natural. 

Vieram ambos a boleia da andorinha que lhes carregou os trens. Ela trazia uma saia de 
sarja roxa, cabecao branco de paninho de algodao e na cabeca um lenco vermelho de 
alcobaca; o marido a mesma roupa do dia anterior. 

E os dois apearam-se muito atrapalhados com os objetos que nao confiaram dos homens 
da carroca; Jeronimo abracado a duas formidaveis mangas de vidro, das primitivas, dessas em 
que se podia a vontade enfiar uma perna; e a Piedade atracada com um velho relogio de 
parede e com uma grande trouxa de santos e palmas bentas. E assim atravessaram o patio da 
estalagem, entre os comentarios e os olhares curiosos dos antigos moradores, que nunca viam 
sem uma pontinha de desconfianca os inquilinos novos que surgiam. 

— O que sera este pedaco de homem? indagou a Machona da sua vizinha de tina, a 
Augusta Carne-Mole. 

— A modos, respondeu esta, que vem para trabalhar na pedreira. Ele ontem andou por la 
um ror de tempo com o Joao Romao. 

— Aquela mulher que entrou junto sera casada com ele? 

— E de crer. 

— Ela me parece gente das ilhas. 

— Eles o que tern e muito bons trastes de seu! interveio a Leocadia. Uma cama que deve 
ser um regalo e um toucador com um espelho maior do que aquela peneira! 

— E a comoda, voce viu, Nha Leocadia? perguntou Florinda, gritando para ser ouvida, 
porque entre ela e a outra estavam a Bruxa e a velha Marciana. 

— Vi, Rico traste! 

— E o oratorio, entao? Muito bonito!... 

— Vi tambem. E obra de capricho. Nao! eles sejam la quern for, sao gente arranjada... 
Isso nao se lhes pode negar! 

— Se sao bons ou maus so com o tempo se sabera!... arriscou Dona Isabel. 

— Quern ve cara nao ve coracoes... sentenciou o triste Albino, suspirando. 

— Mas o numero 35 nao estava ocupado por aquele homem muito amarelo que fazia 
charutos?... inquiriu Augusta. 

— Estava, confirmou a mulher do ferreiro, a Leocadia, porem creio que arribou, devendo 
nao sei quanto, e o Joao Romao entao esvaziou-lhe ontem a casa e tomou conta do que era 
dele. 



— E! acudiu a Machona; ontem, pelo cair das duas da tarde, o Romao andava ai as 
voltas com os cacarecos do charuteiro. Quern sabe, se o pobre homem nao levou a breca, 
como sucedeu aquele outro que trabalhava de ourives? 

— Nao! Este creio que esta vivo... 

— O que lhe digo e que aquele numero 35 tern mau agouro! Eu ca por mim nao o queria 
nem de graca! Foi la que morreu a Maricas do Farjao! 

Tres horas depois, Jeronimo e Piedade achavam-se instalados e dispunham-se a comer o 
almoco, que a mulher preparara o melhor e o mais depressa que pode. Ele contava aviar ate a 
noite uma infinidade de coisas, para poder comecar a trabalhar logo no dia seguinte. 

Era tao metodico e tao bom como trabalhador quanto o era como homem. 

Jeronimo viera da terra, com a mulher e uma filhinha ainda pequena, tentar a vida no 
Brasil, na qualidade de colono de um fazendeiro, em cuja fazenda mourejou durante dois 
anos, sem nunca levantar a cabeca, e de onde afinal se retirou de maos vazias e uma grande 
birra pela lavoura brasileira. Para continuar a servir na roca tinha que sujeitar-se a emparelhar 
com os negros escravos e viver com eles no mesmo meio degradante, encurralado como uma 
besta, sem aspiracoes, nem futuro, trabalhando eternamente para outro. 

Nao quis. Resolveu abandonar de vez semelhante estupor de vida e atirar-se para a Corte, 
onde, diziam-lhe patricios, todo o homem bem disposto encontrava furo. E, com efeito, mal 
chegou, devorado de necessidades e privacoes, meteu-se a quebrar pedra em uma pedreira, 
mediante um miseravel salario. A sua existencia continuava dura e precaria; a mulher ja entao 
lavava e engomava, mas com pequena freguesia e mal paga. O que os dois faziam 
chegava-lhes apenas para nao morrer de fome e pagar o quarto da estalagem. 

Jeronimo, porem, era perseverante, observador e dotado de certa habilidade. Em poucos 
meses se apoderava do seu novo oficio e, de quebrador de pedra, passou logo a fazer 
paralelepipedos; e depois foi-se ajeitando com o prumo e com a esquadria e meteu-se a fazer 
lajedos; e finalmente, a forca de dedicacao pelo servico, tornou-se tao bom como os melhores 
trabalhadores de pedreira e a ter salario igual ao deles. Dentro de dois anos, distinguia-se 
tanto entre os companheiros, que o patrao o converteu numa especie de contramestre e 
elevou-lhe o ordenado a setenta mil-reis. 

Mas nao foram so o seu zelo e a sua habilidade o que o pos assim para a frente; duas 
outras coisas contribuiram muito para isso: a forca de touro que o tornava respeitado e temido 
por todo o pessoal dos trabalhadores, como ainda, e, talvez, principalmente, a grande 
seriedade do seu carater e a pureza austera dos seus costumes. Era homem de uma 
honestidade a toda prova e de uma primitiva simplicidade no seu modo de viver. Sala de casa 
para o servico e do servico para casa, onde nunca ninguem o vira com a mulher senao em boa 
paz; traziam a filhinha sempre limpa e bem alimentada, e, tanto um como o outro, eram 
sempre os primeiros a hora do trabalho. Aos domingos iam as vezes a missa ou, a tarde, ao 
Passeio Publico; nessas ocasioes, ele punha uma camisa engomada, calcava sapatos e enfiava 
um paleto; ela o seu vestido de ver a Deus, os seus ouros trazidos da terra, que nunca tinham 
ido ao monte de socorro, malgrado as dificuldades com que os dois lutaram a principio no 
Brasil. 

Piedade merecia bem o seu homem, muito diligente, sadia, honesta, forte, bem 
acomodada com tudo e com todos, trabalhando de sol a sol e dando sempre tao boas contas da 
obrigacao, que os seus fregueses de roupa, apesar daquela mudanca para Botafogo, nao a 
deixaram quase todos. 



Jeronimo, ainda na cidade nova, logo que principiara a ganhar melhor, fizera-se iraiao de 
uma ordem terceira e tratara de ir pondo alguma coisinha de parte. Meteu a filha em um 
colegio, "que a queria com outro saber que nao ele, a quern os pais nao mandaram ensinar 
nada". Por ultimo, no cortico em que entao moravam, a sua casinha era a mais decente, a mais 
respeitada e a mais confortavel; porem, com a morte do seu patrao e com uma reforma 
estupida que os sucessores dele realizaram em todo o servico da pedreira, o colono 
desgostou-se dela e resolveu passar para outra. 

Foi entao que lhe indicaram a do Joao Romao, que, depois do desastre do seu melhor 
empregado, andava justamente a procura de um homem nas condicoes de Jeronimo. 

Tomou conta da direcao de todo o servico, e em boa hora o fez, porque dia a dia a sua 
influencia se foi sentindo no progresso do trabalho. Com o seu exemplo os companheiros 
tornavam-se igualmente serios e zelosos. Ele nao admitia relaxamentos, nem podia consentir 
que um preguicoso se demorasse ali tomando o lagar de quern precisava ganhar o pao. E 
alterou o pessoal da pedreira, despediu alguns trabalhadores, admitiu novos, aumentou o 
ordenado dos que ficaram, estabelecendo-lhes novas obrigacoes e reformando tudo para 
melhor. No fim de dois meses ja o vendeiro esfregava as maos de contente e via, radiante, 
quanto lucrara com a aquisicao de Jeronimo; tanto assim que estava disposto a aumentar-lhe o 
ordenado para conserva-lo em sua companhia. "Valia a pena! Aquele homem era um achado 
precioso! Abencoado fosse o Machucas que lho enviara!" E comecou a distingui-lo e 
respeita-lo como nao fazia a ninguem. 

O prestigio e a consideracao de que Jeronimo gozava entre os moradores da outra 
estalagem donde vinha, foi a pouco e pouco se reproduzindo entre os seus novos 
companheiros de cortico. Ao cabo de algum tempo era consultado e ouvido, quando qualquer 
questao dificil os preocupava. Descobriam-se defronte dele, como defronte de um superior, 
ate o proprio Alexandre abria uma excecao nos seus habitos e fazia-lhe uma ligeira 
continencia com a mao no bone, ao atravessar o patio, todo fardado, por ocasiao de vir ou ir 
para o servico. Os dois caixeiros da venda, o Domingos e o Manuel, tinham entusiasmo por 
ele. "Aquele e que devia ser o patrao, diziam. E um homem serio e destemido! Com aquele 
ninguem brinca!" E, sempre que a Piedade de Jesus ia la a taverna fazer as suas compras, a 
fazenda que lhe davam era bem escolhida, bem medida ou bem pesada. Muitas lavadeiras 
tomavam inveja dela, mas Piedade era de natural tao bom e benfazejo que nao deva por isso e 
a maledicencia murchava antes de amadurecer. 

Jeronimo acordava todos os dias as quatro horas da manha, fazia antes dos outros a sua 
lavagem a bica do patio, socava-se depois com uma boa palangana de caldo de unto, 
acompanhada de um pao de quatro; e, em mangas de camisa de riscado, a cabeca ao vento, os 
grossos pes sem meias metidos em um formidavel par de chinelos de couro cru, seguia para a 
pedreira. 

A sua picareta era para os companheiros o toque de reunir. Aquela ferramenta movida 
por um pulso de Hercules valia bem os clarins de um regimento tocando alvorada. Ao seu 
retinir vibrante surgiam do caos opalino das neblinas vultos cor de cinza, que la iam, como 
sombras, galgando a montanha, para cavar na pedra o pao nosso de cada dia. E, quando o sol 
desfechava sobre o pincaro da rocha os seus primeiros raios, ja encontrava de pe, a bater-se 
contra o gigante de granito, aquele misero grupo de obscuros batalhadores. 

Jeronimo so voltava a casa ao descair da tarde, morto de fome e de fadiga. A mulher 
preparava-lhe sempre para o jantar alguma das comidas da terra deles. E ali, naquela estreita 
salinha, sossegada e humilde, gozavam os dois, ao lado um do outro, a paz feliz dos simples, 
o voluptuoso prazer do descanso apos um dia inteiro de canseiras ao sol. E, defronte do 



candeeiro de querosene, conversavam sobre a sua vida e sobre a sua Marianita, a filhinha que 
estava no colegio e que so os visitava aos domingos e dias santos. 

Depois, ate as horas de dormir, que nunca passavam das nove, ele tomava a sua guitarra 
e ia para defronte da porta, junto com a mulher, dedilhar os fados da sua terra. Era nesses 
momentos que dava plena expansao as saudades da patria, com aquelas cantigas melancolicas 
em que a sua alma de desterrado voava das zonas abrasadas da America para as aldeias tristes 
da sua infancia. 

E o canto daquela guitarra estrangeira era um lamento choroso e dolorido, eram vozes 
magoadas, mais tristes do que uma oracao em alto-mar, quando a tempestade agita as negras 
asas homicidas, e as gaivotas doidejam assanhadas, cortando a treva com os seus gemidos 
pressagos, tontas como se estivessem fechadas dentro de uma abobada de chumbo. 



VI 



Amanhecera um domingo alegre no cortico, um bom dia de abril. Muita luz e pouco 
calor. 

As tinas estavam abandonadas; os coradouros despidos. Tabuleiros e tabuleiros de roupa 
engomada saiam das casinhas, carregados na maior parte pelos filhos das proprias lavadeiras 
que se mostravam agora quase todas de fato limpo; os casaquinhos brancos avultavam por 
cima das saias de chita de cor. Desprezavam-se os grandes chapeus de palha e os aventais de 
aniagem; agora as portuguesas tinham na cabeca um lenco novo de ramagens vistosas e as 
brasileiras haviam penteado o cabelo e pregado nos cachos negros um ramalhete de dois 
vintens; aquelas trancavam no ombro xales de la vermelha, e estas de croche, de um amarelo 
desbotado. Viam-se homens de corpo nu, jogando a placa, com grande algazarra. Um grupo 
de italianos, assentado debaixo de uma arvore, conversava ruidosamente, fumando cachimbo. 
Mulheres ensaboavam os filhos pequenos debaixo da bica, muito zangadas, a darem-lhes 
murros, a praguejar, e as criancas berravam, de olhos fechados, esperneando. A casa da 
Machona estava num rebulico, porque a familia ia sair a passeio; a velha gritava, gritava 
Nenen, gritava o Agostinho. De muitas outras saiam cantos ou sons de instrumentos; 
ouviam-se harmonicas e ouviam-se guitarras, cuja discreta melodia era de vez em quando 
interrompida por um ronco forte de trombone. 

Os papagaios pareciam tambem mais alegres com o domingo e lancavam das gaiolas 
frases inteiras, entre gargalhadas e assobios. A porta de diversos comodos, trabalhadores 
descansavam, de calca limpa e camisa de meia lavada, assentados em cadeira, lendo e 
soletrando jornais ou livros; um declamava em voz alta versos de "Os Lusiadas:, com um 
empenho feroz, que o punha rouco. Transparecia neles o prazer da roupa mudada depois de 
uma semana no corpo. As casinhas fumegavam um cheiro bom de refogados de carne fresca 
fervendo ao fogo. Do sobrado do Miranda so as duas ultimas janelas ja estavam abertas e, 
pela escada que descia para o quintal, passava uma criada carregando baldes de aguas 
servidas. Sentia-se naquela quietacao de dia inutil a falta do resfolegar aflito das maquinas da 
vizinhanca, com que todos estavam habituados. Para alem do solitario capinzal do fundo a 
pedreira parecia dormir em paz o seu sono de pedra; mas, em compensacao, o movimento era 
agora extraordinario a frente da estalagem e a entrada da venda. Muitas lavadeiras tinham ido 
para o portao, olhar quern passava; ao lado delas o Albino, vestido de branco, com o seu lenco 
engomado ao pescoco, entretinha-se a chupar balas de acucar, que comprara ali mesmo ao 
tabuleiro de um baleiro fregues do cortico. 

Dentro da taverna, os martelos de vinho branco, os copos de cerveja nacional e os dois 
vintens de parati ou laranjinha sucediam-se por cima do balcao, passando das maos do 
Domingos e do Manuel para as maos avidas dos operarios e dos trabalhadores, que os 
recebiam com estrondosas exclamacoes de pandega. A Isaura, que fora num pulo tomar o seu 
primeiro capile, via-se tonta com os apalpoes que lhe davam. Leonor nao tinha um instante de 
sossego, saltando de um lado para outro, com uma agilidade de mono, a fugir dos punhos 
calosos dos cavouqueiros que, entre risadas, tentavam agarra-la; e insistia na sua ameaca do 
costume: "que se queixava ao juiz de orfe", mas nao se ia embora, porque defronte da venda 
viera estacionar um homem que tocava cinco instrumentos ao mesmo tempo, com um 
acompanhamento desafinado de bombo, pratos e guizos. 

Eram apenas oito horas e ja muita gente comia e palavreava na casa de pasto ao lado da 
venda. Joao Romao, de roupa mudada como os outros, mas sempre em mangas de camisa, 



aparecia de espaco em espaco, servindo os comensais; e a Bertoleza, sempre suja e tisnada, 
sempre sem domingo nem dia santo, la estava ao fogao, mexendo as panelas e enchendo os 
pratos. 

Um acontecimento, porem, veio revolucionar alegremente toda aquela confederacao da 
estalagem. Foi a chegada da Rita Baiana, que voltava depois de uma ausencia de meses, 
durante a qual so dera noticias suas nas ocasioes de pagar o aluguei do comodo. 

Vinha acompanhada por um moleque, que trazia na cabeca um enorme sambura 
carregado de compras feitas no mercado; um grande peixe espiava por entre folhas de alface 
com o seu olhar embaciado e triste, contrastando com as risonhas cores dos rabanetes, das 
cenouras e das talhadas de abobora vermelha. 

— Poe isso tudo ai nessa porta. Ai no numero 9, pequeno! gritou ela ao moleque, 
indicando-lhe a sua casa, e depois pagou-lhe o carreto. — Podes ir embora, carapeta! 

Desde que do portao a bisparam na rua, levantou-se logo um coro de saudacoes. 

— Olha! quern ai vem! 

— Ole! Bravo! E a Rita Baiana! 

— Ja te faziamos morta e enterrada! 

— E nao e que o demo da mulata esta cada vez mais sacudida?... 

— Entao, coisa-ruim! por onde andaste atirando esses quartos? 

— Desta vez a coisa foi de esticar, hein?! 
Rita havia parado em meio do patio. 

Cercavam-na homens, mulheres e criancas; todos queriam novas dela. Nao vinha em 
traje de domingo; trazia casaquinho branco, uma saia que lhe deixava ver o pe sem meia num 
chinelo de polimento com enfeites de marroquim de diversas cores. No seu farto cabelo, 
crespo e reluzente, puxado sobre a nuca, havia um molho de manjericao e um pedaco de 
baunilha espetado por um gancho. E toda ela respirava o asseio das brasileiras e um odor 
sensual de trevos e plantas aromaticas. Irrequieta, saracoteando o atrevido e rijo quadril 
baiano, respondia para a direita e para a esquerda, pondo a mostra um fio de dentes claros e 
brilhantes que enriqueciam a sua fisionomia com um realce fascinador. 

Acudiu quase todo o cortico para recebe-la. Choveram abracos e as chufas do bom 
acolhimento. 

Por onde andara aquele diabo, que nao aparecia para mais de tres meses? 

— Ora, nem me fales, coracao! Sabe? pagode de roga! Que hei de fazer? e a minha 
cachaca velha!... 

— Mas onde estiveste tu enterrada tanto tempo, criatura? 

— Em Jacarepagua. 

— Com quern? 

— Com o Firmo... 

— Oh! Ainda dura isso? 

— Cala a boca! A coisa agora e seria! 

— Qual! Quern mesmo? Tu? Passa fora! 



— Paixoes da Rita! exclamou o Bruno com uma risada. Uma por ano! Nao contando as 
miudas! 

— Nao! isso e que nao! Quando estou com um homem nao olho pra outro! 

Leocadia, que era perdida pela mulata, saltara-lhe ao pescoco ao primeiro encontro, e 
agora, defronte dela, com as maos nas cadeiras, os olhos umidos de comocao, rindo, sem se 
fartar de ve-la, fazia-lhe perguntas sobre perguntas: 

— Mas por que nao te metes tu logo por uma vez com o Firmo? por que nao te casas 
com ele? 

— Casar? protestou a Rita. Nessa nao cai a filha de meu pai! Casar? Livra! Para que? 
para arranjar cativeiro? Um marido e pior que o diabo; pensa logo que a gente e escrava! 
Nada! qual! Deus te livre! Nao ha como viver cada um senhor e dono do que e seu! 

E sacudiu todo o corpo num movimento de desdem que lhe era peculiar. 

— Olha so que peste! considerou Augusta, rindo, muito mole, na sua honestidade 
preguicosa. 

Esta tambem achava infinita graca na Rita Baiana e seria capaz de levar um dia inteiro a 
ve-la dancar o chorado. 

Florinda ajudava a mae a preparar o almoco, quando lhe cheirou que chegara a mulata, e 
veio logo correndo, a rir-se desde longe, cair-lhe nos bracos. A propria Marciana, de seu 
natural sempre triste e metida consigo, apareceu a janela, para sauda-la. A das Dores, com as 
saias arrepanhadas no quadril e uma toalha por cima amarrada pela parte de tras e servindo de 
avental, o cabelo ainda por pentear, mas entrouxado no alto da cabeca, abandonou a limpeza 
que fazia em casa e veio ter com a Rita, para dar-lhe uma palmada e gritar-lhe no nariz: 

— Desta vez tomaste um fartao, hein, mulata assanhada?... 

E, ambas a cairem de riso, abracaram-se em intimidade de amigas, que nao tern segredos 
de amor uma para a outra. 

A Bruxa veio em silencio apertar a mao de Rita e retirou-se logo. 

— Olha a feiticeira! bradou esta ultima, batendo no ombro da idiota. Que diabo voce 
tanto reza, tia Paula? Eu quero que voce me de um feitico para prender meu homem! 

E tinha uma frase para cada um que se aproximasse. Ao ver Dona Isabel, que apareceu 
toda cerimoniosa na sua saia da missa e com o seu velho xale de Macau, abracou-a e 
pediu-lhe uma pitada, que a senhora recusou, resmungando: 

— Sai dai diabo! 

— Cade Pombinha? perguntou a mulata. 

Mas, nessa ocasiao, Pombinha acabava justamente de sair de casa, muito bonita e 
asseada com um vestido novo de cetineta. As maos ocupadas com o livro de rezas, o lenco e a 
sombrinha. 

— Ah! Como esta chique! exclamou a Rita, meneando a cabeca. E mesmo uma flor! — e 
logo que Pombinha se pos ao seu alcance, abracou-lhe a cintura e deu-lhe um beijo. — O Joao 
Costa se nao te fizer feliz como os anjos sou capaz de abrir-lhe o casco com o salto do 
chinelo! Juro pelos cabelos do meu homem! — E depois, tornando-se seria, perguntou muito 
em voz baixa a Dona Isabel: — Ja veio?... ao que a velha respondeu negativamente com um 
desconsolado e mudo abanar de orelhas. 



O circunspecto Alexandre, sem querer declinar da sua gravidade, pois que estava fardado 
e pronto para sair, contentou-se em fazer com a mao um cumprimento a mulata, ao qual 
retrucou esta com uma continencia militar e uma gargalhada que o desconcertaram. 

Iam fazer comentarios sobre o caso, mas a Rita, voltando-se para o outro lado, gritou: 

— Olha o velho Liborio! Como esta cada vez mais duro!... Nao se entrega por nada o 
demonio do judeu! 

E correu para o lugar, onde estava, aquecendo-se ao belo sol de abril, um octogenario, 
seco, que parecia mumificado pela idade, a fumar num resto de cachimbo, cujo pipo 
desaparecia na sua boca ja sem labios. 

— Eh! eh! fez ele, quando a mulata se aproximou. 

— Entao? perguntou Rita, abaixando-se para tocar-lhe no ombro. Quando e o nosso 
negocio?... Mas voce ha de deixar-me primeiro abrir o bauzinho de folha!... 

Liborio riu-se com as gengivas, tentando apalpar as coxas da Baiana, por cacoada, 
afetando luxuria. 

Todos acharam graca nesta pantomimice do velhinho, e entao, a mulata, para completar a 
brincadeira, deu uma volta entufando as saias e sacudiu-as depois sobre a cabeca dele, que se 
fingiu indignado, a fungar exageradamente. 

E entre a alegria levantada pela sua reaparicao no cortico, a Rita deu conta de que pintara 
na sua ausencia; disse o muito que festou em Jacarepagua; o entrudo que fizera pelo carnaval. 
Tres meses de folia! E, afinal abaixando a voz, segredou as companheiras que a noite teriam 
um pagodinho de violao. Podiam contar como certo! 

Esta ultima noticia causou verdadeiro jubilo no auditorio. As patuscadas da Rita Baiana 
eram sempre as melhores da estalagem. Ninguem como o diabo da mulata para armar uma 
funcao que ia pelas tantas da madrugada, sem saber a gente como foi que a noite se passou tao 
depressa. Alem de que "era aquela franqueza! enquanto houvesse dinheiro ou credito, 
ninguem morria com a tripa marcha ou com a goela seca!" 

— Diz-me ca, 6 Leocadinha! quern sao aqueles jururus que estao agora no 35? indagou 
ela, vendo o Jeronimo a porta da casa com a mulher. 

— Ah! explicou a interrogada, e o Jeromo e mais a Piedade, um casal que inda nao 
conheces. Entrou ao depois que arribaste. Boa gente, coitados! 

Rita carregou para dentro do seu comodo as provisoes que trouxera; abriu logo a janela e 
pos-se a cantar. Sua presenca enchia de alegria a estalagem toda. 

O Firmo, o mulato com quern ela agora vivia metida, o demonio que a desencabecara 
para aquela maluqueira, de Jacarepagua, ia la jantar esse dia com um amigo. Rita declarava 
isto as companheiras, amolando uma faquinha no tijolo da sua porta, para escamar o peixe; 
enquanto os gatos, aqueles mesmos que perseguiam o sardinheiro, vinham, um a um, 
chegando-se todos so com o ruido da afiacao do ferro. 

Ao lado direito da casinha da mulata, no numero 8, a das Dores preparava-se tambem 
para receber nesse dia o seu amigo e dispunha-se a fazer uma limpeza geral nas paredes, nos 
tetos, no chao e nos moveis, antes de meter-se na cozinha. Descalca, com a saia levantada ate 
ao joelho, uma toalha na cabeca, os bracos arregacados, viam-na passar de carreira, de casa 
para a bica e da bica outra vez para casa, carregando pesados baldes cheios de agua. E dai a 
pouco apareciam ajudantes gratuitos para os arranjos do jantar, tanto do lado da das Dores, 
como do lado da Rita Baiana. O Albino encarregou-se de varrer e arrumar a casa desta, 



entretanto que a mulata ia para o fogao preparar os seus quitutes do Norte. E veio a Florinda, 
e veio a Leocadia, e veio a Augusta, impacientes todas elas pelo pagode que havia de sair a 
noite, depois do jantar. Pombinha nao apareceu durante o dia, porque estava muito ocupada, 
aviando a correspondencia dos trabalhadores e das lavadeiras: servico este que ela deixava 
para os domingos. 

Numa pequena mesa, coberta por um pedaco de chita, com o tinteiro ao lado da caixinha 
de papel, a menina escrevia, enquanto o dono ou dona da carta ditava em voz alta o que queria 
mandar dizer a familia. ou a algum mau devedor de roupa lavada. E ia lancando tudo no 
papel, apenas com algumas ligeiras modificacoes, para melhor, no modo de exprimir a ideia. 
Pronta uma carta, sobrescritava-a, entregava-a ao dono e chamava por outro, ficando a sos 
com um de cada vez, pois que nenhum deles queria dar o seu recado em presenca de mais 
ninguem senao de Pombinha. De sorte que a pobre rapariga ia acumulando no seu coracao de 
donzela toda a sumula daquelas paixoes e daqueles ressentimentos, as vezes mais fetidos do 
que a evaporacao de um lameiro em dias de grande calor. 

— Escreva la, Nha Pombinha! disse junto dela um cavouqueiro, cocando a cabeca; mas 
faca letra grande, que e pra mulher entender! Diga-lhe que nao mando desta feita o dinheiro 
que me pediu, porque agora nao o tenho e estou muito acossado de apertos; mas que lho 
prometo pro mes. Ela que se va arranjando por la, que eu ca sabe Deus como me coco; e que, 
se o Luis, o irmao, resolver de vir, que mo mande dizer com tempo, para ver se se lhe da furo 
a vida por aqui; que isto de vir sem inda ter p'ronde, e fraco negocio, porque as coisas por ca 
nao correm la para que digamos! 

E depois que a Pombinha escreveu, acrescentou: 

— Que eu tenho sentido muito a sua falta dela; mas tambem sou o mesmo e nao me meto 
em porcarias e relaxamento; e que tenciono mandar busca-la, logo que Deus me ajude, e a 
Virgem! Que ela nao tern de que se arreliar por mor do dinheiro nao ir desta; que, como la diz 
o outro: quando nao ha el-rei o perde! Ah! (ia esquecendo!) quanta a Libania, e tirar dai o 
juizo! que a Libania se atirou aos caes e faz hoje ma vida na Rua de Sao Jorge; que se esqueca 
dela por vez e perca o amor as duas coroas que lhe emprestou! 

E a menina escrevia tudo, tudo, apenas interrompendo o seu trabalho para fitar, com a 
mao no queixo, o cavouqueiro, a espera de nova frase. 



VII 



E assim ia correndo o domingo no cortico ate as tres da tarde, horas em que chegou 
mestre Firmo, acompanhado pelo seu amigo Porfiro, trazendo aquele o violao e o outro o 
cavaquinho. 

Firmo, o atual amante de Rita Baiana, era um mulato pachola, delgado de corpo e agil 
como um cabrito; capadocio de marca, pernostico, so de macadas, e todo ele se quebrando nos 
seus movimentos de capoeira. Teria seus trinta e tantos anos, mas nao parecia ter mais de 
vinte e poucos. Pernas e bracos finos, pescoco estreito, porem forte; nao tinha musculos, tinha 
nervos. A respeito de barba, nada mais que um bigodinho crespo, petulante, onde reluzia 
cheirosa a brilhantina do barbeiro; grande cabeleira encaracolada, negra, e bem negra, 
dividida ao meio da cabeca, escondendo parte da testa e estufando em grande gaforina por 
debaixo da aba do chapeu de palha, que ele punha de banda, derreado sobre a orelha esquerda. 

Vestia, como de costume, um paleto de lustrina preta ja bastante usado, calcas apertadas 
nos joelhos, mas tao largas na bainha que lhe engoliam os pezinhos secos e ligeiros. Nao 
trazia gravata, nem colete, sim uma camisa de chita nova e ao pescoco, resguardando o 
colarinho, um lenco alvo e perfumado; a boca um enorme charuto de dois vintens e na mao 
um grosso porrete de Petrdpolis, que nunca sossegava, tantas voltas lhe dava ele a um tempo 
por entre os dedos magros e nervosos. 

Era oficial de torneiro, oficial perito e vadio; ganhava uma semana para gastar num dia; 
as vezes, porem, os dados ou a roleta multiplicavam-lhe o dinheiro, e entao ele fazia como 
naqueles ultimos tres meses: afogava-se numa boa pandega com a Rita Baiana. A Rita ou 
outra. "O que nao faltava por ai eram saias para ajudar um homem a cuspir o cobre na boca do 
diabo!" Nascera no Rio de Janeiro, na Corte; militara dos doze aos vinte anos em diversas 
maltas de capoeiras; chegara a decidir eleicoes nos tempos do voto indireto. Deixou nome em 
varias freguesias e mereceu abracos, presentes e palavras de gratidao de alguns importantes 
chefes de partido. Chamava a isso a sua epoca de paixao politica; mas depois desgostou-se 
com o sistema de governo e renunciou as lutas eleitorais, pois nao conseguira nunca o lugar 
de continuo numa reparticao publica — o seu ideal! — Setenta mil-reis mensais: trabalho das 
nove as tres. 

Aquela amigacao com a Rita Baiana era uma coisa muito complicada e vinha de longe; 
vinha do tempo em que ela ainda estava chegadinha de fresco da Bahia, em companhia da 
mae, uma cafuza dura, capaz de arrancar as tripas ao Manduca da Praia. A cafuza morreu e o 
Firmo tomou conta da mulata; mas pouco depois se separaram por chimes, o que alias nao 
impediu que se tornassem a unir mais tarde, e que de novo brigassem e de novo se 
procurassem. Ele tinha "paixa" pela Rita, e ela, apesar de voluvel como toda a mestica, nao 
podia esquece-lo por uma vez; metia-se com outros, e certo, de quando em quando, e o Firmo 
entao pintava o caneco, dava por paus e por pedras, enchia-a de bofetadas, mas, afinal, ia 
procura-la, ou ela a ele, e ferravam-se de novo, cada vez mais ardentes, como se aquelas 
turras constantes reforcassem o combustivel dos seus amores. 

O amigo que Firmo trazia aquele domingo em sua companhia, o Porfiro, era mais velho 
do que ele e mais escuro. Tinha o cabelo encarapinhado. Tipografo. Afinavam-se muito os 
dois tipos com as suas calcas de boca larga e com os seus chapeus ao lado; mas o Porfiro 
tinha outra linha: nao dispensava a sua gravata de cor saltando em laco frouxo sobre o peito 



da camisa; fazia questao da sua bengalinha com cabeca de prata e da sua piteira de ambar e 
espuma, em que ele equilibrava um cigarro de palha. 

Desde a entrada dos dois, a casa de Rita esquentou. Ambos tiraram os paletos e 
mandaram vir parati, "a abrideira para muqueca baiana". E nao tardou que se ouvissem gemer 
o cavaquinho e o violao. 

Ao lado chegava tambem o homem da das Dores, com um companheiro do comercio; 
vinham vestidos de fraque e chapeu alto. A Machona, Nenen e o Agostinho, ja de volta do seu 
passeio a cidade, la estavam ajudando. Ficariam para o rega-bofe. 

Um rumor quente, de dia de festa, ia-se formando naquele ponto da estalagem. 

Tanto numa casa, como na outra, o jantar seria as cinco horas. Rita "botou" vestido 
branco, de cambraia, encanudado a ferro. Leocadia, Augusta, o Bruno, o Alexandre e o 
Albino jantariam com ela no numero 9; e no numero 8, com a das Dores, ficariam, alem dos 
parentes desta, Dona Isabel, Pombinha, Marciana e Florinda. 

Jeronimo e sua mulher foram convidados para ambas as mesas, mas nao aceitaram o 
convite para nenhuma, dispostos a passar a tarde ao lado um do outro, tranqiiilamente como 
sempre, comendo em boa paz o seu cozido a moda da terra e bebendo o seu quartilho de 
verde pela mesma infusa. 

Entretanto, os dois jantares vizinhos principiaram ruidosos logo desde a sopa e 
assanharam-se progressivamente. 

Meia hora depois vinha das duas casas uma algazarra infernal. Falavam e riam todos ao 
mesmo tempo; tilintavam os talheres e os copos. Ca de fora sentia-se perfeitamente o prazer 
que aquela gente punha em comer e beber a farta, com a boca cheia, os beicos envernizados 
de molho gordo. Alguns caes rosnavam a porta, roendo os ossos que traziam la de dentro. De 
vez em quando, da janela de uma das casas aparecia uma das moradoras, chamando a vizinha, 
para entregar um prato cheio, permutando as duas entre si os quitutes e as petisqueiras em que 
eram mais peritas. 

— Olha! gritava a das Dores para o numero 9, diz a Rita que prove deste zoro, pra ver 
que tal o acha, e que o vatapa estava muito gostoso! Se ela tern pimentas, que me mande 
algumas! 

Do meio para o fim do jantar o baralho em ambas as casas era medonho. No numero 8 
berravam-se brindes e cantos desafinados. O portugues amigo da das Dores, ja 
desengravatado e com os bracos a mostra, vermelho, lustroso de suor, intumescido de vinho 
virgem e leitao de forno, repotreava-se na sua cadeira, a rir forte, sem calar a boca, com a 
camisa a espipar-lhe pela braguilha aberta. O sujeito que a acompanhara fazia fosquinhas a 
Nenen, protegido no seu namoro por toda a roda, desde a respeitavel Machona ate ao 
endemoninhado Agostinho, que nao ficava quieto um instante, nem deixava sossegar a mae, 
gritando um contra o outro como dois possessos. Florinda, sempre muito risonha e esperta, 
divertia-se a valer e, de vez em quando, levantava-se da mesa, para ir de carreira levar la fora 
ao numero 12 um prato de comida a sua velha que, a ultima hora, vindo-lhe o aborrecimento, 
resolvera nao ir ao jantar. A sobremesa o esfogueado amigo da dona da casa exigiu que a 
amante se lhe assentasse nas coxas e dava-lhe beijos em presenca de toda a companhia, o que 
fez com que Dona Isabel, impaciente por afastar a filha daquele inferno, declarasse que sentia 
muito calor e que ia la para a porta esperar mais a fresca o cafe. 

Em casa de Rita Baiana a animacao era inda maior. Firmo e Porfiro faziam o diabo, 
cantando, tocando bestialogicos, arremedando a fala dos pretos cassanges. Aquele nao largava 
a cintura da mulata e so bebia no mesmo copo com ela; o outro divertia-se a perseguir o 



Albino, galanteando-o afetadamente, para fazer rir a sociedade. O lavadeiro indignava-se, 
dava o cavaco". Leocadia, a quem o vinho produzira delirios hilaridade, torcia-se em 
gargalhadas, tao fortes e sacudidas que desconjuntavam a cadeira em que ela estava; e, muito 
lubrificada pela bebedeira, punha os pesados pes sobre os de Porfiro, rocando as pernas contra 
as dele e deixando-se apalpar pelo capadocio. O Bruno, defronte dela, rubro e suado como se 
estivesse a trabalhar na forja, falava e gesticulava sem se levantar, praguejando ninguem sabia 
contra quem. O Alexandre, a paisana, assentado ao lado da mulher, conservava quase toda a 
sua seriedade e pedia que nao fizessem tanto barulho porque podiam ouvir da rua. E notou, 
em voz misteriosa, que o Miranda tinha vindo ja espiar por varias vezes da janela do sobrado. 

— Que espie as vezes que quiser! bradou a Rita. Pois entao a gente nao e senhora de 
estar um domingo em casa a seu gosto e com os amigos que entender?!... Que va pro diabo 
que o lixe! Eu nao como nem bebo do que e dele! 

Os dois mulatos e o Bruno tambem eram da mesma opiniao. "Pois entao! Desde que se 
nao ofendia, nem prejudicava a safardana nenhum com aquele divertimento, nao havia de que 
falar!" 

— E que nao entiquem muito, ameacou o Firmo, que comigo e nove! E o trunfo e paus! 
O Porfiro exclamou: 

— Se se incomodam com a gente... os incomodados sao os que se mudam! Ora pistolas! 

— O domingo fez-se pra gozar!... resmungou o Bruno, deixando cair a cabeca nos bracos 
cruzados sobre a mesa. 

Mas ergueu-se logo, cambaleando, e acrescentou, despindo o braco direito ate o ombro: 

— Eles que se facam finos, que os racho! 

O Alexandre procurou acalma-lo, dando-lhe um charuto. 

Em uma outra casinha do cortico acabava de estalar uma nova sobremesa, engrossando o 
barulho geral: era o jantar de um grupo de italianos mascates, onde o Delporto, o Pompeo, o 
Francesco e o Andrea representavam as principals figuras. Todos eles cantavam em coro, 
mais afinados que nas outras duas casas; quase, porem, que se lhes nao podia ouvir as vozes, 
tantas e tao estrondosas eram as pragas que soltavam ao mesmo tempo. De quando em 
quando, de entre o grosso e macho vozear dos homens, esguichava um falsete feminino, tao 
estridente que provocava replica aos papagaios e aos perus da vizinhanca. E, daqui e dali, iam 
rebentando novas algazarras em grupos formados ca e la pela estalagem. Havia nos operarios 
e nos trabalhadores decidida disposicao para pandegar, para aproveitar bem, ate ao fim, 
aquele dia de folga. A casa de pasto fermentava revolucionada, como um estomago de bebedo 
depois de grande brodio, e arrotava sobre o patio uma baforada quente e ruidosa que 
entontecia. 

O Miranda apareceu furioso a janela, com o seu tipo de comendador, a barriga empinada 
para a frente, de paleto branco, um guardanapo ao pescoco e um trinchante empunhado na 
destra, como uma espada. 

— Vao gritar pra o inferno, com um milhao de raios! berrou ele, ameacando para baixo. 
Isto tambem ja e demais! Se nao se calam, vou daqui direito chamar a policia! Sucia de 
brutos! 

Com os berros do Miranda muita gente chegou a porta de casa, e o coro de gargalhadas, 
que ninguem podia conter naquele momento de alegria, ainda mais o pos fora de si. 

— Ah, canalhas! O que eu devia fazer era atirar-lhes daqui, como a caes danados! 



Uma vaia unissona ecoou em todo o patio da estalagem, enquanto em volta do 
negociante surgiam varias pessoas, puxando-o para dentro de casa. 

— Que e isso, Miranda! Entao! Estas agora a dar palha?... 

— O que eles querem e que encordoes!... 

— Saia dai papai! 

— Olhe alguma pedrada, esta gente e capaz de tudo! 

E via-se de relance Dona Estela, com a sua palidez de flor meia fanada, e Zulmira, livida, 
um ar de fastio a faze-la feia, e o Henriquinho, cada vez mais bonito, e o velho Botelho, 
indiferente, a olhar para toda esta porcaria do mundo com o profundo desprezo dos que ja nao 
esperam nada dos outros, nem de si proprios. 

— Canalhas! repisava o Miranda. 

O Alexandre, que fora de carreira enfiar a sua farda, apresentou-se entao e disse ao 
negociante que nao era prudente atirar insultos ca pra baixo. Ninguem o tinha provocado! Se 
os moradores da estalagem jantavam em companhia de amigos, la em cima o Miranda 
tambem estava comendo com os seus convidados! Era mau insultar, porque palavra puxa 
palavra, e, em caso de ter de depor na policia, ele, Alexandre, deporia a favor de quern tivesse 
razao!... 

— Fomente-se! respondeu o negociante, voltando-lhe as costas. 

— Ja se viu chubregas mais atrevido?! exclamou Firmo, que ate ai estivera calado, a 
porta da Rita, com as maos nas cadeiras, a fitar provocadoramente o Miranda. 

E gritando mais alto, para ser bem ouvido: 

— Facilita muito, meu boi manso, que te escorvo os galhos na primeira ocasiao! 

O Miranda foi arrancado com violencia da janela, e esta fechada logo em seguida com 
estrondo. 

— Deixa la esse labrego! resmungou Porfiro, tomando o amigo pelo braco e fazendo-o 
recolher-se a casa da mulata. Vamos ao cafe, e o que e, antes que esfrie! 

Defronte da porta de Rita tinham vindo postar-se diversos moradores do cortico, 
jornaleiros de baixo salario, pobre gente miseravel, que mal podia matar a fome com o que 
ganhava. Ainda assim nao havia entre eles um so triste. A mulata convidou-os logo a comer 
um bocado e beber um trago. A proposta foi aceita alegremente. 

E a casa dela nunca se esvaziava. 

Anoitecia ja. 

O velho Liborio, que jamais ninguem sabia ao certo onde almocava ou jantava, surgiu do 
seu buraco, que nem jabuti quando ve chuva. 

Um tipao, o velho Liborio! Ocupava o pior canto do cortico e andava sempre a fariscar 
os sobejos alheios, filando aqui, filando ali, pedindo a um e a outro, como um mendigo, 
chorando miserias eternamente, apanhando pontas de cigarro para fumar no cachimbo, 
cachimbo que o sumitico roubara de um pobre cego decrepito. Na estalagem diziam todavia 
que Liborio tinha dinheiro aferrolhado, contra o que ele protestava ressentido, jurando a sua 
extrema penaria. E era tao feroz o demonio naquela fome de cao sem dono, que as maes 
recomendavam as suas criancas todo o cuidado com ele, porque o diabo do velho, quando via 
algum pequeno desacompanhado, punha-se logo a ronda-lo, a cerca-lo de festas e a fazer-lhe 



ratices para o engabelar, ate conseguir furtar-lhe o doce ou o vintenzinho que o pobrezito 
trazia fechado na mao. 

Rita fe-lo entrar e deu-lhe de comer e de beber; mas sob condicao de que o esfomeado 
nao se socasse demais, para nao rebentar ali mesmo. 

Se queria estourar, fosse estourar para longe! 

Ele pos-se logo a devorar, sofregamente, olhando inquieto para os lados, como se 
temesse que alguem lhe roubasse a comida da boca. Engolia sem mastigar, empurrando os 
bocados com os dedos, agarrando-se ao prato e escondendo nas algibeiras o que nao podia de 
uma so vez meter para dentro do corpo. 

Causava terror aquela sua implacavel mandibula, assanhada e devoradora; aquele enorme 
queixo, avido, ossudo e sem um dente, que parecia ir engolir tudo, tudo, principiando pela 
propria cara, desde a imensa batata vermelha que ameacava ja entrar-lhe na boca, ate as duas 
bochechinhas engelhadas, os olhos, as orelhas, a cabeca inteira, inclusive a sua grande calva, 
lisa como um queijo e guarnecida em redor por uns pelos puidos e ralos como farripas de 
coco. 

Firmo propos embebeda-lo, so para ver a sorte que ele daria. O Alexandre e a mulher 
opuseram-se, mas rindo muito; nem se podia deixar de rir, apesar do espanto, vendo aquele 
resto de gente, aquele esqueleto velho, coberto por uma pele seca, a devorar, a devorar sem 
treguas, como se quisesse fazer provisao para uma outra vida. 

De repente, um pedaco de carne, grande demais para ser ingerido de uma vez, 
engasgou-o seriamente. Liborio comecou a tossir, aflito, com os olhos sumidos, a cara tingida 
de uma vermelhidao apopletica. A Leocadia, que era quern lhe ficava mais perto, soltou-lhe 
um murro nas costas. 

O glutao arremessou sobre a toalha da mesa o bocado de carne ja meio triturado. 

Foi um nojo geral. 

— Porco! gritou Rita, arredando-se. 

— Pois se o bruto quer socar tudo ao mesmo tempo! disse Porfiro. Parece que nunca viu 
comida, este animal! 

E notando que ele continuava ainda mais sofrego por ter perdido um instante: 

— Espere um pouco, lobo! Que diabo! A comida nao foge! Ha muito ai com que te 
fartares por uma vez! Com efeito! 

— Beba agua, tio Liborio! aconselhou Augusta. 

E, boa, foi buscar um copo de agua e levou-lho a boca. 
O velho bebeu, sem despregar os olhos do prato. 

Arre diabo! resmungou Porfiro, cuspindo para o lado. Este e mesmo capaz de comer-nos 
a todos nos, sem achar espinhas! 

Albino, esse, coitado! e que nao comia quase nada e o pouco que conseguia meter no 
estomago fazia-lhe mal. Rita, para bolir com ele, disse que semelhante fastio era gravidez 
com certeza. 

— Voce ja comeca, hein?... balbuciou o pobre moco, esgueirando-se com a sua xicara de 

cafe. 



— Olha, cuidado! gritou-lhe a mulata. Pouco cafe, que faz mal ao leite, e a crianca pode 
sair trigueira! 

O Albino voltou para dizer muito serio a Rita que nao gostava dessas brincadeiras. 

Alexandre, que havia acendido um charuto, depois de oferecer outros, galantemente, aos 
companheiros, arriscou, para tambem fazer a sua pilheria, que o sonso do Albino fora pilhado 
as voltas com a Bruxa no capinzal dos fundos da estalagem, debaixo das mangueiras. 

So a Leocadia achou graca nisto e riu a bandeiras despregadas. Albino declarou, quase 
chorando, que ele nao mexia com pessoa alguma, e que ninguem, por conseguinte, devia 
mexer com ele. 

— Mas afinal, perguntou Porfiro, e mesmo exato que este pamonha nao conhece 
mulher?... 

— Ele e quern pode responder! acudiu a mulata. E esta historia vai ficar hoje liquidada! 
Vamos la, 6 Albino! confessa-nos tudo, ou mal te teras de haver com a gente! 

— Se eu soubesse que era para isto que me chamaram nao tinha vindo ca, sabe? 
gaguejou o lavadeiro, amuado. Eu nao sirvo de palito! 

E ter-se-ia retirado chorando, se a Rita nao lhe cortasse a saida, dizendo, como se falasse 
a uma criatura do seu sexo, mais fraca do que ela: 

— Ora nao sejas tolo! Deixa-te ficar ai! Se deres o cavaco e pior! 
Albino limpou as lagrimas e foi sentar-se de novo. 

Entretanto, a noite fechava-se, refrescando a tarde com o sudoeste. Bruno roncava no 
lugar em que tinha jantado. A Leocadia passara livremente a perna para cima da de Porfiro, 
que a abracava, bebendo parati aos calices. 

Mas o Firmo lembrou que seria melhor irem la para fora; e todos, menos o Bruno, 
dispuseram-se a deixar a sala, enquanto o velho Liborio! pedia a Alexandre um cigarro para 
despejar no cachimbo. Servido, o filante desapareceu logo, correndo ao faro de outros 
jantares. Rita, Augusta e Albino ficaram lavando a louca e arrumando a casa. 

La fora o coro dos italianos se prolongava numa cadencia monotona e arrastada, em que 
havia muito peso de embriaguez. Junto a porta de varias casas faziam-se grupos de pessoas 
assentadas em cadeiras ou no chao; mas a roda da Rita Baiana era a maior, porque fora 
engrossada pelos convivas da das Dores. O fumo dos cachimbos e dos charutos elevava-se de 
toda a parte. Decrescera o ruido geral; fazia-se a digestao; ja ninguem discutia e todos 
conversavam. 

Acendeu-se o lampiao do patio. Iluminaram-se diversas janelas das casinhas. 

Agora, no sobrado do Miranda e que era o maior barulho. Saia de la uma terrivel gritaria 
de hipes e hurras, virgulada pelo desarrolhar de garrafas de champanha. 

— Como eles atacam!... observou Alexandre, ja de novo sem farda. 

— E, no entanto, reprovam que a gente coma o que e seu com um pouco mais de alegria! 
comentou a Rita. Uma sucia! 

Falou-se entao largamente a respeito da familia do Miranda, principalmente de Dona 
Estela e do Henrique. A Leocadia afiancou que, numa ocasiao, espiando por cima do muro, 
trepada num montao de garrafas vazias que havia no patio do cortico, vira a sirigaita com a 
cara agarrada a do estudante, aos beijos e aos abracos, que era obra; e assim que os dois 
deram fe que ela os espreitava, deitaram a fugir que nem caes apedrejados. 



A Augusta Carne-Mole benzeu-se, com uma invocacao a Virgem Santissima, e o 
companheiro do amigo da das Dores, que insistia no seu namoro com a Nenen, mostrou-se 
muito admirado com a noticia, "supunha Dona Estela um modelo de seriedade". 

— Qual! negou Alexandre. Isso por ai e tudo uma pouca-vergonha, que faz descrer um 
homem de si mesmo! Eu tambem ja vi de uma feita bem boas coisas pela sombra dela na 
parede; mas nao era com o estudante, era com um sujeito que la ia as vezes, um barbado, 
careca e comido de bexigas. E a pequena vai pelo mesmo conseguinte... 

Esta novidade produziu grande surpresa no grupo inteiro. Quiseram os pormenores e o 
Alexandre nao se fez de rogado: o namoro da Zulmira era com um rapazola magro, de 
lunetas, bigode louro, bem vestido, que lhe rondava a casa a noite e as vezes de madrugada. 
Parecia estudante! 

— O que eles tern feito? inquiriu a das Dores. 

— Por enquanto a coisa nao passa de namorico da janela para a rua. Conversam sempre 
naquela ultima do lado de la de fora. Ja os tenho apreciado quando estou de servico. Ele fala 
muito em casamento e a pequena o quer; mas, pelo jeito, o velho e que lhe corta as asas. 

— Ele nao tern entrada na casa? 

— Nao! Pois isso e que eu acho feio...! Se ele quer casar com a menina, devia 
entender-se com a familia e nao estar agora daqui debaixo a fazer-lhe fosquinhas! 

— Sim, intrometeu-se o Firmo; mas nao ve que aquele mesmo, o Miranda, vai dar a filha 
a um estudante! Guarda-a para um dos seus... Quern sabe ate se o bruto nao tern ja de olho por 
ai algum cafezista pe-de-boi!... Eu sei o que e essa gente! 

— Por isso e que se ve tanta porcaria por esse mundo de Cristo! disse a Augusta. Filha 
minha so se casara com quern ela bem quiser; que isto de casamentos empurrados a forca 
acabam sempre desgracando tanto a mulher como o homem! Meu marido e pobre e e de cor, 
mas eu sou feliz, porque casei por meu gosto! 

— Ora! Mais vale um gosto que quatro vintens! 

Nisto comecou a gemer a porta do 35 uma guitarra; era de Jeronimo. Depois da ruidosa 
alegria e do bom humor, em que palpitara aquela tarde toda a republica do cortico, ela parecia 
ainda mais triste e mais saudosa do que nunca: 

"Minha vida tern desgostos, 
Que so eu sei compreender... 
Quando me lembro da terra 
Parece que vou morrer..." 

E, com o exemplo da primeira, novas guitarras foram acordando. E, por fim, a monotona 
cantiga dos Portugueses enchia de uma alma desconsolada o vasto arraial da estalagem, 
contrastando com a barulhenta alacridade que vinha la de cima, do sobrado do Miranda. 

"Terra minha, que te adoro, 
Quando e que eu te torno a ver? 



Leva-me deste desterro; 
Basta ja de padecer." 

Abatidos pelo fadinho harmonioso e nostalgico dos desterrados, iam todos, ate mesmo os 
brasileiros, se concentrando e caindo em tristeza; mas, de repente, o cavaquinho do Porfiro, 
acompanhado pelo violao do Firmo, romperam vibrantemente com um chorado baiano. Nada 
mais que os primeiros acordes da musica crioula para que o sangue de toda aquela gente 
despertasse logo, como se alguem lhe fustigasse o corpo com urtigas bravas. E seguiram-se 
outras notas, e outras, cada vez mais ardentes e mais delirantes. Ja nao eram dois instrumentos 
que soavam, eram lubricos gemidos e suspiros soltos em torrente, a correrem serpenteando, 
como cobras numa floresta incendiada; eram ais convulsos, chorados em frenesi de amor; 
musica feita de beijos e solucos gostosos; caricia de fera, caricia de doer, fazendo estalar de 
gozo. 

E aquela musica de fogo doidejava no ar como um aroma quente de plantas brasileiras, 
em torno das quais se nutrem, girando, moscardos sensuais e besouros venenosos, 
freneticamente, bebedos do delicioso perfume que os mata de volupia. 

E a viva crepitacao da musica baiana calaram-se as melancolicas toadas dos de 
alem-mar. Assim a refulgente luz do tropicos amortece a fresca e doce claridade dos ceus da 
Europa, como se o proprio sol americano, vermelho e esbraseado, viesse, na sua luxuria de 
sultao, beber a lagrima medrosa da decaida rainha dos mares velhos. 

Jeronimo alheou-se de sua guitarra e ficou com as maos esquecidas sobre as cordas, todo 
atento para aquela musica estranha, que vinha dentro dele continuar uma revolucao comecada 
desde a primeira vez em que lhe bateu em cheio no rosto, como uma bofetada de desafio, a 
luz deste sol orgulhoso e selvagem, e lhe cantou no ouvido o estribilho da primeira cigarra, e 
lhe acidulou a garganta o suco da primeira fruta provada nestas terras de brasa, e lhe 
entonteceu a alma o aroma do primeiro bogari, e lhe transtornou o sangue o cheiro animal da 
primeira mulher, da primeira mestica, que junto dele sacudiu as saias e os cabelos. 

— Que tens tu, Jeromo?... perguntou-lhe a companheira, estranhando-o. 

— Espera, respondeu ele, em voz baixa: deixa ouvir! 

Firmo principiava a cantar o chorado, seguido por um acompanhamento de palmas. 

Jeronimo levantou-se, quase que maquinalmente, e seguido por Piedade, aproximou-se 
da grande roda que se formara em torno dos dois mulatos. Ai, de queixo grudado as costas das 
maos contra uma cerca de jardim, permaneceu, sem tugir nem mugir, entregue de corpo e 
alma aquela cantiga sedutora e voluptuosa que o enleava e tolhia, como a robusta gameleira 
brava o cipo flexivel, carinhoso e traicoeiro. 

E viu a Rita Baiana, que fora trocar o vestido por uma saia, surgir de ombros e bracos 
nus, para dancar. A lua destoldara-se nesse momento, envolvendo-a na sua coma de prata, a 
cujo refulgir os meneios da mestica melhor se acentuavam, cheios de uma graca irresistivel, 
simples, primitiva, feita toda de pecado, toda de paraiso, com muito de serpente e muito de 
mulher. 

Ela saltou em meio da roda, com os bracos na cintura, rebolando as ilhargas e 
bamboleando a cabeca, ora para a esquerda, ora para a direita, como numa sofreguidao de 
gozo carnal, num requebrado luxurioso que a punha ofegante; ja correndo de barriga 
empinada; ja recuando de bracos estendidos, a tremer toda, como se se fosse afundando num 
prazer grosso que nem azeite, em que se nao toma pe e nunca se encontra fundo. Depois, 



como se voltasse a vida, soltava um gemido prolongado, estalando os dedos no ar e vergando 
as pernas, descendo, subindo, sem nunca parar com os quadris, e em seguida sapateava, 
miudo e cerrado, freneticamente, erguendo e abaixando os bracos, que dobrava, ora um, ora 
outro, sobre a nuca, enquanto a carne lhe fervia toda, fibra por fibra, tirilando. 

Em torno o entusiasmo tocava ao delirio; um grito de aplausos explodia de vez em 
quando, rubro e quente como deve ser um grito saido do sangue. E as palmas insistiam, 
cadentes, certas, num ritmo nervoso, numa persistencia de loucura. E, arrastado por ela, pulou 
a arena o Firmo, agil, de borracha, a fazer coisas fantasticas com as pernas, a derreter-se todo, 
a sumir-se no chao, a ressurgir inteiro com um pulo, os pes no espaco, batendo os calcanhares, 
os bracos a querer fugirem-lhe dos ombros, a cabeca a querer saltar-lhe. E depois, surgiu 
tambem a Florinda, e logo o Albino e ate, quern diria! o grave e circunspecto Alexandre. 

O chorado arrastava-os a todos, despoticamente, desesperando aos que nao sabiam 
dancar. Mas, ninguem como a Rita; so ela, so aquele demonio, tinha o magico segredo 
daqueles movimentos de cobra amaldicoada; aqueles requebros que nao podiam ser sem o 
cheiro que a mulata soltava de si e sem aquela voz doce, quebrada, harmoniosa, arrogante, 
meiga e suplicante. 

E Jeronimo via e escutava, sentindo ir-se-lhe toda a alma pelos olhos enamorados. 

Naquela mulata estava o grande misterio, a sintese das impressoes que ele recebeu 
chegando aqui: ela era a luz ardente do meio-dia; ela era o calor vermelho das sestas da 
fazenda; era o aroma quente dos trevos e das baunilhas, que o atordoara nas matas brasileiras; 
era a palmeira virginal e esquiva que se nao torce a nenhuma outra planta; era o veneno e era 
o acucar gostoso; era o sapoti mais doce que o mel e era a castanha do caju, que abre feridas 
com o seu azeite de fogo; ela era a cobra verde e traicoeira, a lagarta viscosa, a muricoca 
doida, que esvoacava havia muito tempo em torno do corpo dele, assanhando-lhe os desejos, 
acordando-lhe as fibras embambecidas pela saudade da terra, picando-lhe as arterias, para lhe 
cuspir dentro do sangue uma centelha daquele amor setentrional, uma nota daquela musica 
feita de gemidos de prazer, uma larva daquela nuvem de cantaridas que zumbiam em torno da 
Rita Baiana e espalhavam-se pelo ar numa fosforescencia afrodisiaca. 

Isto era o que Jeronimo sentia, mas o que o tonto nao podia conceber. De todas as 
impressoes daquele resto de domingo so lhe ficou no espirito o entorpecimento de uma 
desconhecida embriaguez, nao de vinho, mas de mel chuchurreado no calice de flores 
americanas, dessas muito alvas, cheirosas e umidas, que ele na fazenda via debrucadas 
confidencialmente sobre os limosos pantanos sombrios, onde as oiticicas trescalam um aroma 
que entristece de saudade. 

E deixava-se ficar, olhando. Outras raparigas dancaram, mas o portugues so via a mulata, 
mesmo quando, prostrada, fora cair nos bracos do amigo. Piedade, a cabecear de sono, 
chamara-o varias vezes para se recolherem; ele respondeu com um resmungo e nao deu pela 
retirada da mulher. 

Passaram-se horas, e ele tambem nao deu pelas horas que fugiram. 

O circulo do pagode aumentou: vieram de la defronte a Isaura e a Leonor, o Joao Romao 
e a Bertoleza, desembaracados da sua faina, quiseram dar fe da patuscada um instante antes de 
cairem na cama; a familia do Miranda pusera-se a janela, divertindo-se com a gentalha da 
estalagem; reunira povo la fora na rua; mas Jeronimo nada vira de tudo isso; nada vira senao 
uma coisa, que lhe persistia no espirito: a mulata ofegante a resvalar voluptuosamente nos 
bracos do Firmo. 



So deu por si, quando, ja pela madrugada, se calaram de todo os instrumentos e cada um 
dos folgadores se recolheu a casa. 

E viu a Rita levada para o quarto pelo seu homem, que a arrastava pela cintura. 

Jeronimo ficou sozinho no meio da estalagem. A lua, agora inteiramente livre das nuvens 
que a perseguiam, la ia caminhando em silencio na sua viagem misteriosa. As janelas do 
Miranda fecharam-se. A pedreira, ao longe, por detras da ultima parede do cortico, erguia-se 
como um monstro iluminado na sua paz. Uma quietacao densa pairava ja sobre tudo; so se 
distinguiam o bruxulear dos pirilampos na sombra das hortas e dos jardins, e os murmurios 
das arvores que sonhavam. 

Mas Jeronimo nada mais sentia, nem ouvia, do que aquela musica embalsamada de 
baunilha, que lhe entontecera a alma; e compreendeu perfeitamente que dentro dele aqueles 
cabelos crespos, brilhantes e cheirosos, da mulata, principiavam a formar um ninho de cobras 
negras e venenosas, que lhe iam devorar o coracao. 

E, erguendo a cabeca, notou no mesmo ceu, que ele nunca vira senao depois de sete 
horas de sono, que era ja quase ocasiao de entrar para o seu servico, e resolveu nao dormir, 
porque valia a pena esperar de pe. 



VIII 



No dia seguinte, Jeronimo largou o trabalho a hora de almocar e, em vez de comer la 
mesmo na pedreira com os companheiros, foi para casa. Mai tocou no que a mulher lhe 
apresentou a mesa e meteu-se logo depois na cama, ordenando-lhe que fosse ter com Joao 
Romao e lhe dissesse que ele estava incomodado e ficava de descanso aquele dia. 

— Que tens tu, Jeromo?... 

— Morrinhento, filha... Vai, anda! 

— Mas sentes-te mal? 

— 6 mulher! vai fazer o que te disse e ao depois entao daras a lingua! 

— Valha-me a Virgem! Nao sei se havera cha preto na venda! 

E ela saiu, aflita. Qualquer novidade no marido, por menor que fosse, punha-a doida. 
"Pois um homem rijo, que nunca caia doente? Seria a febre amarela?... Jesus, Santo Filho de 
Maria, que nem pensar nisso era bom! Credo!" 

A noticia espalhou-se logo ali entre as lavadeiras. 

— Foi da friagem da noite, afirmou a Bruxa, e deu um pulo a casa do trabalhador para 
receitar. 

O doente repeliu-a, pedindo-lhe que o deixasse em paz; que ele do que precisava era de 
dormir. Mas nao o conseguiu: atras da Bruxa correu a segunda mulher, e a terceira, e a quarta; 
e, afinal, fez-se durante muito tempo em sua casa um entrar e sair de saias. Jeronimo perdeu a 
paciencia e ia protestar brutalmente contra semelhante invasao, quando, pelo cheiro, sentiu 
que a Rita se aproximava tambem. 

— Ah! 

E desfranziu-se-lhe o rosto. 

— Bons dias! Entao que e isso, vizinho? Voce caiu doente com a minha chegada? Se tal 
soubera nao vinha! 

Ele riu-se. E era a primeira vez que ria desde a vespera 

A mulata aproximou-se da cama. 

Como principiara a trabalhar esse dia, tinha as saias apanhadas na cintura e os bracos 
completamente nus e frios da lavagem. O seu casaquinho branco abria-lhe no pescoco, 
mostrando parte do peito cor de canela. 

Jeronimo apertou-lhe a mao. 

— Gostei de ve-la ontem dancar, disse, muito mais animado. 

— Ja tomou algum remedio?... 

— A mulher falou ai em cha preto... 

— Cha! Que asneira! Cha e agua morna! Isso que voce tern e uma resfriagem. Vou-lhe 
fazer uma xicara de cafe bem forte para voce beber com um gole de parati, e me dira se sua ou 
nao, e fica depois fino e pronto para outra! Espera ai! 



E saiu logo, deixando todo quarto impregnado dela. 

Jeronimo, so com respirar aquele almiscar, parecia melhor. Quando Piedade tornou, 
pesada, triste, resmungando consigo mesma, ele sentiu que principiava a enfara-lo; e, quando 
a infeliz se aproximou do marido, este, fora do costume, notou-lhe o cheiro azedo do corpo. 
Voltou-lhe entao o mal-estar e desapareceu o ultimo vestigio do sorriso que ele tivera havia 
pouco. 

— Mas que sentes tu, Jeromo?... Fala, homem! Nao me dizes nada! Assim m'assustas... 
Que tens, diz'-lo! 

— Nao cozas o cha. Vou tomar outra coisa... 

— Nao queres o cha? Mas e o remedio, filhinho de Deus! 

— Ja te disse que tomo outra mezinha. Oh! 
Piedade nao insistiu. 

— Queres tu um escalda-pes?... 

— Toma-lo tu! 

Ela calou-se. Ia a dizer que nunca o vira assim tao aspero e seco, mas receou 
importuna-lo. "Era naturalmente a molestia que o punha rezinguento." 

Jeronimo fechara os olhos, para a nao ver, e ter-se-ia, se pudesse, fechado por dentro, 
para a nao sentir. Ela, porem, coitada! fora assentar-se a beira da cama, humilde e solicita, a 
suspirar, vivendo naquele instante, para e exclusivamente, para o seu homem, fazendo-se 
muito escrava dele, sem vontade propria, acompanhando-lhe os menores gestos com o olhar, 
inquieta, que nem um cao que, ao lado do dono, procura adivinhar-lhe as intencoes. 

— 'Sta bem, filha, nao vais tratar do teu servico?... 

— Nao te de isso cuidado! Nao parou o trabalho! Pedi a Leocadia que me esfregasse a 
roupa. Ela hoje tinha pouco que fazer e... 

— Andaste mal... 

— Ora! Nao ha tres dias que fiz outro tanto por ela... E demais, nao foi que tivesse o 
homem doente, era a calacaria do capinzal! 

— Bom, bom, filha! nao digas mal da vida alheia! Melhor seria que estivesses a tua tina 
em vez de ficar ai a murmurar do proximo... Anda! vai tomar conta das tuas obrigacoes. 

— Mas estou-te a dizer que nao ha transtorno!... 

— Transtorno ja e estar eu parado; e o pior sera pararem os dois! 

— Eu queria ficar a teu lado, Jeromo! 

— E eu acho que isso e tolice! Vai! anda! 

Ela ia retirar-se, como um animal enxotado, quando deu com a Rita, que entrava muito 
ligeira e sacudida, trazendo na mao a fumegante palangana de cafe com parati e no ombro um 
cobertor grosso para dar um suadouro ao doente. 

— Ah! fez Piedade, sem encontrar uma palavra para a mulata. 
E deixou-se ficar. 

Rita, despreocupadamente, alegre e benfazeja como sempre, pousou a vasilha sobre a 
comoda do oratorio e abriu o cobertor. 



— Isso e que o vai por fino! disse. Voces tambem, seus Portugueses, por qualquer 
coisinha ficam logo pra morrer, com uma cara da ultima hora! E ai, ai, Jesus, meu Deus! Ora 
esperte-se! Nao me seja maricas! 

Ele riu-se assentando-se na cama. 

— Pois nao e assim mesmo? perguntou ela a Piedade, apontando para o carao barbado de 
Jeronimo. Olhe so pr'aquela cara e diga-me se nao esta a pedir que o enterrem! 

A portuguesa nao dizia nada, sorria contrafeita, no intimo, ressentida contra aquela 
invasao de uma estranha nos cuidados pelo seu homem. Nao era a inteligencia nem a razao o 
que lhe apontava o perigo, mas o instinto, o faro sutil e desconfiado de toda a femea pelas 
outras, quando sente o seu ninho exposto. 

— Esta-me a parecer que agora te achas melhor, hein?... desembuchou afinal, 
procurando o olhar do marido, sem conseguir disfarcar de todo o seu descontentamento. 

— So com o cheiro! reforcou a mulata, apresentando o cafe ao doente. Beba, ande! beba 
tudo e abafe-se! Quero, quando voltar logo, encontra-lo pronto, ouviu? — E acrescentou, 
falando a Piedade, em torn mais baixo e pousando-lhe a mao no ombro carnudo: — Ele daqui 
a nada deve estar ensopado de suor; mude-lhe toda a roupa e de-lhe dois dedos de parati, logo 
que peca agua. Cuidado com o vento! 

E saiu expedida, agitando as saias, de onde se evolavam efluvios de manjerona. 

Piedade chegou-se entao para o cavouqueiro, que ja tinha sobre as pernas o cobertor 
oferecido pela Rita, e, ajudando-o a levar a tigela a boca, resmungou: 

— Deus queira que isto nao te va fazer mal em vez de bem!... Nunca tomas cafe, nem 
gostas!... 

— Isto nao e por gosto, filha, e remedio! 

Ele com efeito nunca entrara com o cafe e ainda menos com a cachaca; mas engoliu de 
uma assentada o conteudo da tigela, puxando em seguida o cobertor ate as ventas. 

A mulher tratou de abafar-lhe bem os pes e foi buscar um xale para lhe cobrir a cabeca. 

— Trata de sossegar! Nao te mexas! 

E dispos-se a ficar junto da cama, a vigia-lo, so andando na ponta dos pes, abafando a 
respiracao, correndo a cada instante a porta de casa para pedir que nao fizessem tanta bulha la 
fora; toda ela desassossegada, numa aflicao quase supersticiosa por aquele incomodo de seu 
homem. Mas Jeronimo nao levou muito que a nao chamasse para lhe mudar a roupa. O suor 
inundava-o. 

— Ainda bem! exclamou ela, radiante. 

E, depois de fechar hermeticamente a porta do quarto e meter um punhado de roupa suja 
numa fresta que havia numa das paredes, sacou-lhe fora a camisa molhada, enfiando-lhe logo 
outra pela cabeca; em seguida tirou-lhe as ceroulas e comecou, munida de uma toalha, a 
enxugar-lhe todo o corpo, principiando pelas costas, passando depois ao peito e aos sovacos, 
descendo logo as nadegas, ao ventre e as pernas, e esfregando sempre com tamanho vigor de 
pulso, que era antes uma massagem que lhe dava; e tanto assim que o sangue do cavouqueiro 
se revolucionou. 

E a mulher, a rir-se, lisonjeada, ralhava: 

— Tern juizo! Acomoda-te! Nao ves que estas doente?... 



Ele nao insistiu. Agasalhou-se de novo e pediu agua. Piedade foi buscar o parati. 

— Bebe isto, nao bebas a agua agora. 

— Isto e cachaca! 

— Foi a Rita que disse para te dar... 

Jeronimo nao precisou de mais nada para beber de um trago os dois dedos de restilo que 
havia no copo. 

Sobrio como era, e depois daquele dispendio de suor, o alcool produziu-lhe logo de 
pronto o efeito voluptuoso e agradavel da embriaguez nos que nao sao bebedos: um delicioso 
desfalecer de todo o corpo; alguma coisa do longo espreguicamento que antecede a satisfacao 
dos sexos, quando a mulher, tendo feito esperar por ela algum tempo, aproxima-se afinal de 
nos, numa avidez gulosa de beijos. Agora, no conforto da sua cama, na doce penumbra do 
quarto, com a roupa fresca sobre a pele, Jeronimo sentia-se bem, feliz por ver-se longe da 
pedreira ardente e do sol caustico; ouvindo, de olhos fechados, o ronrom monotono da 
maquina de massas, arfando ao longe, e o zunzum das lavadeiras a trabalharem, e, mais 
distante, um interminavel cantar de galos a porfia, enquanto um dobre de sinos rolava no ar, 
tristemente, anunciando um defunto da paroquia. 

Quando Piedade chegou la fora, dando parte do bom resultado do remedio, a Rita correu 
de novo ao quarto do doente. 

— Entao, que me diz agora? Sente-se ou nao melhorzinho? 

Ele voltou para a rapariga o seu olhar de animal prostrado e, por unica resposta, 
passou-lhe o braco esquerdo na cintura e procurou com a mao direita segurar a dela. Queria 
com isto traduzir o seu reconhecimento, e a mulata assim o entendeu, tanto que consentiu: 
mal, porem, a sua carne lhe tocou na carne, um desejo ardente apossou-se dele; uma vontade 
desensofrida de senhorear-se no mesmo instante daquela mulher e possui-la inteira, devora-la 
num so hausto de luxuria, trinca-la como um caju. 

Rita, ao sentir-se empolgar pelo cavouqueiro, escapou-lhe das garras com um pulo. 

— Olhe que peste! Faca-se de tolo, que digo a sua mulher, hein? Ora vamos la! 

Mas, como a Piedade entrava na salinha ao lado, disfarcou logo, acrescentando noutro 

torn: 

— Agora e tratar de dormir e mudar de roupa, se suar outra vez Ate logo! 
E saiu. 

Jeronimo ouviu as suas ultimas palavras ja de olhos fechados e, quando Piedade entrou 
no quarto, parecia sucumbido de fraqueza. A lavadeira aproximou-se da cama do marido em 
ponta de pes, puxou-lhe o lencol mais para cima do peito e afastou-se de novo, abafando os 
passos. A porta da entrada a Augusta, que fora fazer uma visita ao enfermo, perguntou-lhe por 
este com um gesto interrogativo; Piedade respondeu sem falar, pondo a mao no rosto e 
vergando desse lado a cabeca, para exprimir que ele agora estava dormindo. 

As duas sairam para falar a vontade; mas, nessa ocasiao, la fora no patio da estalagem, 
acabava de armar-se um escandalo medonho. Era o caso que o Henriquinho da casa do 
Miranda ficava as vezes a janela do sobrado, nas horas de preguica, entre o almoco e o jantar, 
entretido a ver a Leocadia lavar, seguindo-lhe os movimentos uniformes do grosso quadril e o 
tremular das redondas tetas a larga dentro do cabecao de chita. E, quando a pilhava sozinha, 
fazia-lhe sinais brejeiros, piscava-lhe o olho, batendo com a mao direita aberta sobre a mao 



esquerda fechada. Ela respondia, indicando com o polegar o interior do sobrado, como se 
dissesse que fosse procurar a mulher do dono da casa. 

Naquele dia, porem, o estudante apareceu a janela, trazendo nos bracos um coelhinho 
todo branco, que ele na vespera arrematara num leilao de festa. Leocadia cobicou o bichinho 
e, correndo para o deposito de garrafas vazias, que ficava por debaixo do sobrado, pediu com 
muito empenho ao Henrique que lho desse. Este, sempre com seu sistema de conversar por 
mimica, declarou com um gesto qual era a condicao da dadiva. 

Ela meneou a cabeca afirmativamente, e ele fez-lhe sinal de que o esperasse por detras 
do cortico, no capinzal dos fundos. 

A familia do Miranda havia saido. Henrique, mesmo com a roupa de andar em casa e 
sem chapeu, desceu a rua, ganhou um terreno que existia a esquerda do sobrado e, com o seu 
coelho debaixo do braco, atirou-se para o capinzal. Leocadia esperava por ele debaixo das 
mangueiras. 

— Aqui nao! disse ela, logo que o viu chegar. Aqui agora podem dar com a gente!... 

— Entao onde? 

— Vem ca! 

E tomou a sua direita, andando ligeira e meio vergada por entre as plantas. Henrique 
seguiu-a no mesmo passo, sempre com o coelho sobracado. O calor fazia-o suar e 
esfogueava-lhe as faces. Ouvia-se o martelar dos ferreiros e dos trabalhadores da pedreira. 

Depois de alguns minutos, ela parou num lugar plantado de bambus e bananeiras, onde 
havia o resto de um telheiro em ruinas. 

— Aqui! 

E Leocadia olhou para os lados, assegurando-se de que estavam a sos. Henrique, sem 
largar o coelho, atirou-se sobre ela, que o conteve: 

— Espera! preciso tirar a saia; esta encharcada! 

— Nao faz mal! segredou ele, impaciente no seu desejo. 

— Pode-me vir um corrimento! 

E sacou fora a saia de la grossa, deixando ver duas pernas, que a camisa a custo so cobria 
ate o joelho, grossas, macicas, de uma brancura levemente rosea e toda marcada de 
mordeduras de pulgas e mosquitos. 

— Avia-te! Anda! apressou ela, lancando-se de costas ao chao e arregacando a fralda ate 
a cintura; as coxas abertas. 

O estudante atirou-se, sofrego, sentindo-lhe a frescura da sua carne de lavadeira, mas 
sem largar as pernas do coelho. 

Passou-se um instante de silencio entre os dois, em que as folhas secas do chao rangeram 
e farfalharam. 

— Olha! pediu ela, faz-me um filho, que eu preciso alugar-me de ama-de-leite... Agora 
estao pagando muito bem as amas! A Augusta Carne-Mole, nesta ultima barriga, tomou conta 
de um pequeno ai na casa de uma familia de tratamento, que lhe dava setenta mil-reis por 
mes!... E muito bom passadio!... Sua garrafa de vinho todos os dias!... Se me arranjares um 
filho dou-te outra vez o coelho! 



E o pobre brutinho, cujas pernas o estudante nao largava, comecou a queixar-se dos 
repeloes que recebia cada vez mais acelerados. 

— Olha que matas o bichinho! reclamou a lavadeira. Nao batas assim com ele! mas nao 
o soltes, hein! 

Ia dizer ainda alguma coisa, mas acudiu-lhe o espasmo e ela fechou os olhos e pos-se a 
dar com a cabeca de um lado para o outro, rilhando os dentes. 

Nisto, passos rapidos fizeram-se sentir galgando as plantas, na direcao em que os dois 
estavam; e Henrique, antes de ser visto, lobrigou a certa distancia a insociavel figura do 
Bruno. 

Nao lhe deu tempo a que se aproximasse; de um salto galgou por detras das bananeiras e 
desapareceu por entre o matagal de bambus, tao rapido como o coelho que, vendo-se livre, 
ganhara pela outra banda o caminho do capinzal. 

Quando o ferreiro, logo em seguida, chegou perto da mulher, esta ainda nao tinha 
acabado de vestir a saia molhada. 

— Com quern te esfregavas tu, sua vaca?! bradou ele, a botar os bofes pela boca. 

E, antes que ela respondesse, ja uma formidavel punhada a fazia rolar por terra. 

Leocadia abriu num berreiro. E foi debaixo de uma chuva de bofetadas e pontapes que 
acabou de amarrar a roupa. 

— Agora eu vi! sabes! Nega se fores capaz! 

— Va a pata que o pos! exclamou ela, com a cara que era um tomate. Ja lhe disse que 
nao quero saber de voce pra nada, seu bebedo! 

E, vendo que ele ia recomecar a danca, abaixou-se depressa, segurou com ambas as maos 
um matacao de granito que encontrou a seus pes, e gritou, erguendo-o sobre a cabeca: 

— Chega-te pra ca e veras se te abro aqui mesmo ou nao o casco! 

O ferreiro compreendeu que ela era capaz de fazer o que dizia e estacou livido e 
ofegante. 

— Arme a trouxa e rua! sabe? 

— Olha a desgraca! Tinha de muito assentado de ir! Queria era uma ocasiao! Nem 
preciso de voce pra nada, fique sabendo! 

E, para meter-lhe mais raiva, acrescentou, empinando a barriga: 

— Ja ca esta dentro com que hei de ganhar a vida! Alugo-me de ama! Ou pensara que 
todos sao como voce, que nem para fazer um filho serve, diabo do sem-prestimo? 

— Mas nao me has de levar nada de casa! Isso te juro eu, biraia! 

— Ah, descanse! que nao levarei nada do que e seu, nem preciso! 

— Poe essa pedra no chao! 

— Um corno! Eu arrumo-ta na cabeca se te chegas pra ca! 

— Sim, sim, sim, contanto que te musques por uma vez! 

— Pois entao despache o beco! 

Ele virou-lhe as costas e tornou lentamente por onde viera, de cabeca pendida, as maos 
nas algibeiras das calcas, aparentando agora um soberano desprezo pelo que se passava. 



So entao foi que ela se lembrou do coelho. 

— Ora gaitas! disse, endireitando-se e tomando direcao contraria a do marido. 

Este fora ai direito ao cortico narrar, a quern quisesse ouvir, o que se acabava de dar. O 
escandalo assanhou a estalagem inteira, como um jato de agua quente sobre um formigueiro. 
"Ora, aquilo tinha de acontecer mais hoje mais amanha! — Um belo dia a casa vinha abaixo! 
— A Leocadia parecia nao desejar senao isso mesmo!" Mas ninguem atinava com quern 
diabo pilhara o Bruno a mulher no capinzal. Fizeram-se mil hipoteses; lembrando-se nomes e 
nomes, sem se chegar a nenhum resultado satisfatorio. O Albino tentou logo arranjar a 
reconciliacao do casal, jurando que o Bruno estava enganado com certeza e que vira mal. 
"Leocadia era uma excelente rapariga, incapaz de tamanha safadagem!" O ferreiro tapou-lhe a 
boca com uma bolacha, e ninguem mais se meteu a congraca-los. 

Entretanto, o Bruno entrara em casa e lancava pela janela ca para fora tudo o que ia 
encontrando pertencente a mulher. Uma cadeira fez-se pedacos contra as pedras, depois veio 
um candeeiro de querosene, uma trouxa de roupas, saias e casaquinhos de chita, caixas de 
chapeus cheias de trapos, uma gaiola de passaros, uma chaleira; e tudo era arremessado com 
furia ao meio da area, entre o silencio comovido dos que assistiam ao despejo. Um chim, que 
entrara para vender camaroes e parara distraido perto da janela do ferreiro, levou na cabeca 
com uma bilha da Bahia e berrava como crianca que acaba de ser esbordoada. A Machona, 
que nao podia ouvir ninguem gritar mais alto do que ela, caiu-lhe em cima aos murros e o pos 
fora do portao com tremenda descompostura. "Era o que faltava que viesse tambem aquele 
salamaleque do inferno para azoinar uma criatura mais do que ja estava!" Dona Isabel, com as 
maos cruzadas sobre o ventre, tinha para aquela destruicao um profundo olhar de lastima. 
Augusta meneava a cabeca tristemente sem conceber como havia mulheres que procuravam 
homem, tendo um que lhes pertencia. A Bruxa, indiferente, nao interrompera sequer o seu 
trabalho; ao passo que a das Dores, de maos nas cadeiras, a sala pelo meio das canelas, um 
cigarro no canto da boca, encarava desdenhosa a sanha daquele marido, tao brutal como o 
dela o fora. 

— Sempre os mesmos pedacos de asno!... comentava franzindo o nariz. Se a tola da 
mulher so lhes procura agradar e fazer-lhes o gosto, ficam enjoados, e, se ela nao toma a serio 
a borracheira do casamento, dao por paus e por pedras, como esta besta! Uma sucia, todos 
eles! 

Florinda ria, como de tudo, e a velha Marciana queixava-se de que lhe respingaram 
querosene na roupa estendida ao sol. Nessa ocasiao justamente, um saco de cafe, cheio de 
borra, deu duas voltas no ar e espalhou o seu conteudo, pintalgando de pontos negros os 
coradouros. Fez-se logo um alarido entre as lavadeiras. "Aquilo nao tinha jeito, que diabo! 
Armavam la as suas turras e os outros e que haviam de aturar?!... Sebo! que os mais nao 
estavam dispostos a suportar as furias de cada um! Quern parira Mateus que o embalasse! Se 
agora, todas as vezes que a Leocadia se fosse espojar no capinzal, o bruto do marido tinha de 
sujar daquele modo o trabalho da gente, ninguem mais poderia ganhar ali a sua vida! Que 
espiga!" Pombinha chegara a porta do numero 15, dando fe do barulho, com uma costura na 
mao, e Nenen, toda afogueada do ferro de engomar, perguntava, com um frouxo riso, se o 
Bruno ia reformar a mobilia da casa. A Rita fingia nao ligar importancia ao fato e continuava 
a lavar a sua tina. "Nao faziam tanta festa ao tal casamento? Pois que agiientassem! Ela estava 
bem livre de sofrer uma daquelas!" O velho Liborio chegara-se para ver se, no meio da 
confusao, apanhava alguma coisa do despejo, e a Machona, notando que o Agostinho fazia o 
mesmo, berrou-lhe do lugar em que se achava: 

— Sai dai, safado! Toca la no quer que seja, que te arranco a pele do rabo! 



Um irmao do santissimo entrara na estalagem, com a sua capa encarnada, a sua vara de 
prata em uma das maos, na outra a salva do dinheiro, e parara em meio do patio, suplicando 
muito fanhoso: "Uma esmola para a cera do Sacramento!" As mulheres abandonaram por um 
instante as tinas e foram beijar devotamente a colombina imagem do Espirito Santo. Pingaram 
na salva moedinhas de vintem. 

Todavia, o Bruno acabava de despejar o que era da mulher e saia de novo de casa, dando 
uma volta feroz a fechadura. Atravessou por entre o murmurante grupo dos curiosos que 
permaneciam defronte de sua porta, mudo, com a cara fechada, jogando os bracos, como 
quern, apesar de ter feito muito, nao satisfizera ainda completamente a sua colera. 

Leocadia apareceu pouco depois e, vendo por terra tudo que era seu, partido e 
inutilizado, apoderou-se de furia e avancou sobre a porta, que o marido acabava de fechar, 
arremetendo com as nadegas contra as duas folhas, que cederam logo, indo ela cair la dentro 
de barriga para cima. 

Mas ergueu-se, sem fazer caso das risadas que rebentaram ca fora e, escancarando a 
janela com arremesso, comecou por sua vez a arrasar e a destruir tudo que ainda encontrara 
em casa. 

Entao principiou a verdadeira devastacao. E a cada objeto que ela varria para o patio, 
gritava sempre: "Upa! Toma, diabo!" 

— Ai vai o relogio! Upa! Toma, diabo! 
E o relogio espatifou-se na calcada. 

— Ai vai o alguidar! 

— Ai vai o jarro! 

— Ai vao os copos! 

— O cabide! 

— O garrafao! 

— O bacio! 

Um riso geral, comunicativo, absoluto, abafava o baralho da louca quebrando-se contra 
as pedras. E Leocadia ja nao precisava acompanhar os objetos com a sua frase de imprecacao, 
porque cada um deles era recebido ca fora com um coro que berrava: 

— Upa! Toma, diabo! 

E a limpeza prosseguia. Joao Romao acudiu de carreira, mas ninguem se incomodou 
com a presenca dele. Ja defronte da porta do Bruno havia uma montanha de cacos 
acumulados; e o destroco continuava ainda, quando o ferreiro reapareceu, vermelho como 
malagueta, e foi galgando a casa, com um raio de roda de carro na mao direita. 

Os circunstantes o seguiram, atropeladamente, num clamor. 

— Nao da! 

— Nao pode! 

— Prende! 

— Nao deixa bater! 

— Larga o pau! 

— Segura! 



— Aguenta! 

— Cerca! 

— Toma o porrete! 

E Leocadia escapou afinal das pauladas do marido, a quern o povareu desarmara num 
fecha-fecha. 

— Ordem! Ordem! Va de rumor! exclamava o vendeiro, a quern, aproveitando a 
confusao, haviam ja ferrado um pontape por detras. 

O Alexandre, que vinha chegando do servico nesse momento, apressou-se a correr para o 
lugar do conflito e cheio de autoridade intimou o Bruno a que se contivesse e deixasse a 
mulher em paz, sob pena de seguir para a estacao no mesmo instante. 

— Pois voce nao ve esta galinha, que apanhei hoje com a boca na botija, nao me vem 
ainda por cima dar cabo de tudo?!... interrogou o Bruno, espumando de raiva e quase sem 
folego para falar. 

— Porque voce pos em cacos o que e meu! gritou Leocadia. 

— Esta bom! esta bom! disse o policia, procurando dar a voz inflexoes autoritarias e 
reconciliadoras. Fale cada um por sua vez! Seu marido... acrescentou ele, voltando-se para a 
acusada, diz que a senhora... 

— E mentira! interrompeu ela. 

— Mentira?! E boa! Tinhas a saia despida e um homem por cima! 

— Quern era? — Quern foi? — Quern era o homem? interrogaram todos a um so tempo. 

— Quern era ele, no fim de contas? inquiriu tambem Alexandre. 

— Nao lhe pude ver as fucas!... respondeu o ferreiro; mas, se o apanho, arrancava-lhe o 
sangue pelas costas! 

Houve um coro de gargalhadas. 

— E mentira! repetiu Leocadia, agora sucumbida por uma reacao de lagrimas. Ha muito 
tempo que este malvado anda cacando pretexto para romper comigo e, como eu nao lho dou... 

Uma explosao de solucos a interrompeu. 

Desta vez nao riram, mas um bichanar de cochichos formou-se em torno do seu pranto. 

— Agora... continuou ela, enxugando os olhos na costa da mao; nao sei o que sera de 
mim, porque este homem, alem de tudo, escangalhou-me ate o que eu trouxe quando me casei 
com ele!... 

— Nao disseste que ja tinhas ai dentro com que ganhar a vida?... E andar! 

— E falso! solucou Leocadia. 

— Bern, interveio Alexandre, embainhando o seu refle; esta tudo terminado! Seu marido 
vai recebe-la em boa paz... 

— Eu?! esfuziou o ferreiro. Voce nao me conhece! 

— Nem eu queria! retorquiu a mulher. Prefiro meter-me com um cavalo de tilburi a ter 
de aturar este bruto! 

E, catando em casa alguma coisa sua que ainda havia, e recolhendo do montao dos cacos 
o que lhe pareceu aproveitavel, fez de tudo uma grande trouxa e foi chamar um carregador. 



A Rita saiu-lhe ao encontro. 

— Para onde vais tu?... perguntou-lhe em voz baixa. 

— Nao sei, filha, por ai!... Hei de encontrar um furo!... Os caes nao vivem?... 

— Espere um instante... disse a mulata. Olha, empurra a trouxa ai para dentro do meu 
comodo. — E correndo ao Albino, que lavava: — Passa-me no sabao aquela roupa, ouviste? 
E, quando Firmo acordar, diz-lhe que precisei ir a rua. 

Depois, deu um pulo ao quarto, mudou a saia molhada, atirou nos ombros o seu xale de 
croche e, batendo nas costas da companheira, segredou-lhe: 

— Anda ca comigo! nao ficaras a toa! 

E as duas sairam, ambas sacudidas, deixando atras de si suspensa a curiosidade do 
cortico inteiro. 



IX 



Passaram-se semanas. Jeronimo tomava agora, todas as manhas, uma xicara de cafe bem 
grosso, a moda da Ritinha, e tragava dois dedos de parati "pra cortar a friagem". 

Uma transformacao, lenta e profunda, operava-se nele, dia a dia, hora a hora, 
revise erando-lhe o corpo e alando-lhe os sentidos, num trabalho misterioso e surdo de 
crisalida. A sua energia afrouxava lentamente: fazia-se contemplativo e amoroso. A vida 
americana e a natureza do Brasil patenteavam-lhe agora aspectos imprevistos e sedutores que 
o comoviam; esquecia-se dos seus primitivos sonhos de ambicao; para idealizar felicidades 
novas, picantes e violentas; tornava-se liberal, imprevidente e franco, mais amigo de gastar 
que de guardar; adquiria desejos, tomava gosto aos prazeres, e volvia-se preguicoso 
resignando-se, vencido, as imposicoes do sol e do calor, muralha de fogo com que o espirito 
eternamente revoltado do ultimo tamoio entrincheirou a patria contra os conquistadores 
aventureiros. 

E assim, pouco a pouco, se foram reformando todos os seus habitos singelos de aldeao 
portugues: e Jeronimo abrasileirou-se. A sua casa perdeu aquele ar sombrio e concentrado que 
a entristecia; ja apareciam por la alguns companheiros de estalagem, para dar dois dedos de 
palestra nas horas de descanso, e aos domingos reunia-se gente para o jantar. A revolucao 
afinal foi completa: a aguardente de cana substituiu o vinho; a farinha de mandioca sucedeu a 
broa; a carne-seca e o feijao-preto ao bacalhau com batatas e cebolas cozidas; a 
pimenta-malagueta e a pimenta-de-cheiro invadiram vitoriosamente a sua mesa; o caldo 
verde, a acorda e o caldo de unto foram repelidos pelos ruivos e gostosos quitutes baianos, 
pela muqueca, pelo vatapa e pelo caruru; a couve a mineira destronou a couve a portuguesa; o 
pirao de fuba ao pao de rala, e, desde que o cafe encheu a casa com o seu aroma quente, 
Jeronimo principiou a achar graca no cheiro do fumo e nao tardou a fumar tambem com os 
amigos. 

E o curioso e que quanto mais ia ele caindo nos usos e costumes brasileiros, tanto mais 
os seus sentidos se apuravam, posto que em detrimento das suas forcas ftsicas. Tinha agora o 
ouvido menos grosseiro para a musica, compreendia ate as intencoes poeticas dos sertanejos, 
quando cantam a viola os seus amores infelizes; seus olhos, dantes so voltados para a 
esperanca de tornar a terra, agora, como os olhos de um marujo, que se habituaram aos largos 
horizontes de ceu e mar, ja se nao revoltavam com a turbulenta luz, selvagem e alegre, do 
Brasil, e abriam-se amplamente defronte dos maravilhosos despenhadeiros ilimitados e das 
cordilheiras sem fim, donde, de espaco a espaco, surge um monarca gigante, que o sol veste 
de ouro e ricas pedrarias refulgentes e as nuvens tocam de alvos turbantes de cambraia, num 
luxo oriental de arabicos principes voluptuosos. 

Ao passo que com a mulher, a S'ora Piedade de Jesus, o caso mudava muito de figura. 
Essa, feita de um so bloco, compacta, inteirica e tapada, recebia a influencia do meio so por 
fora, na maneira de viver, conservando-se inalteravel quanto ao moral, sem conseguir, a 
semelhanca do esposo, afinar a sua alma pela alma da nova patria que adotaram. Cedia 
passivamente nos habitos de existencia, mas no intimo continuava a ser a mesma colona 
saudosa e desconsolada, tao fiel as suas tradicoes como a seu marido. Agora estava ate mais 
triste; triste porque Jeronimo fazia-se outro; triste porque nao se passava um dia que lhe nao 
notasse uma nova transformacao; triste, porque chegava a estranha-lo, a desconhece-lo, 
afigurando-se-lhe ate que cometia um adulterio, quando a noite acordava assustada ao lado 
daquele homem que nao parecia o dela, aquele homem que se lavava todos os dias, aquele 



homem que aos domingos punha perfumes na barba e nos cabelos e tinha a boca cheirando a 
fumo. Que pesado desgosto nao lhe apertou o coracao a primeira vez em que o cavouqueiro, 
repelindo o caldo que ela lhe apresentava ao jantar, disse-lhe: 

— 6 filha! por que nao experimentas tu fazer uns piteus a moda de ca?... 

— Mas e que nao sei... balbuciou a pobre mulher. 

— Pede entao a Rita que to ensine... Aquilo nao tera muito que aprender! Ve se me fazes 
por arranjar uns camaroes, como ela preparou aqueles doutro dia. Souberam-me tao bem! 

Este resvalamento do Jeronimo para as coisas do Brasil penalizava profundamente a 
infeliz criatura. Era ainda o instinto feminil que lhe fazia prever que o marido, quando 
estivesse de todo brasileiro, nao a queria para mais nada e havia de reformar a cama, assim 
como reformou a mesa. 

Jeronimo, com efeito, pertencia-lhe muito menos agora do que dantes. Mai se chegava 
para ela; os seus carinhos eram frios e distraidos, dados como por condescendencia; ja lhe nao 
afagava os rins, quando os dois ficavam a sos, malucando na sua vida comum; agora nunca 
era ele que a procurava para o matrimonio, nunca; se ela sentia necessidade do marido, tinha 
de provoca-lo. E, uma noite, Piedade ficou com o coracao ainda mais apertado, porque ele, a 
pretexto de que no quarto fazia muito calor, abandonou a cama e foi deitar-se no sofa da 
salinha. Desde esse dia nao dormiram mais ao lado um do outro. O cavouqueiro arranjou uma 
rede e armou-a defronte da porta de entrada, tal qual como havia em casa da Rita. 

Uma outra noite a coisa ainda foi pior. Piedade, certa de que o marido nao se chegava, 
foi ter com ele; Jeronimo fingiu-se indisposto, negou-se, e terminou por dizer-lhe, repelindo-a 
brandamente: 

— Nao te queria falar, mas... sabes? deves tomar banho todos os dias e... mudar de 
roupa... Isto aqui nao e como la! Isto aqui sua-se muito! E preciso trazer o corpo sempre 
lavado, que, ao se nao, cheira-se mel!... Tern paciencia! 

Ela desatou a solucar. Foi uma explosao de ressentimentos e desgostos que se tinham 
acumulado no seu coracao. Todas as suas magoas rebentaram naquele momento. 

— Agora estas tu a chorar! Ora, filha, deixa-te disso! 

Ela continuou a solucar, sem folego, dando arfadas com todo o corpo. 
O cavouqueiro acrescentou no fim de um intervalo: 

— Entao, que e isto, mulher? P6es-te agora a fazer tamanho escarceu, nem que se 
cuidasse de coisa seria! 

Piedade desabafou: 

— E que ja nao me queres! Ja nao es o mesmo homem para mim! Dantes nao me 
achavas que por, e agora ate ja te cheiro mal! 

E os solucos recrudesciam. 

— Nao digas asnices, filha! 

— Ah! eu bem sei o que isto e!... 

— E bobagem tua, e o que e! 

— Maldita hora em que viemos dar ao raio desta estalagem! Antes me tivera caldo um 
calhau na cabeca! 

— Estas a queixar-te da sorte sem razao! Que Deus te nao castigue. 



Esta rezinga chamou outras que, com o correr do tempo, se foram amiudando. Ah! ja nao 
havia duvida que mestre Jeronimo andava meio caldo para o lado da Rita Baiana; nao passava 
pelo numero 9, sempre que vinha a estalagem durante o dia, que nao parasse a porta um 
instante, para perguntar-lhe pela "saudinha". O fato de haver a mulata lhe oferecido o 
remedio, quando ele esteve incomodado, foi pretexto para lhe fazer presentes amaveis; por os 
seus prestimos a disposicao dela e obsequia-la em extremo todas as vezes que a visitava. 
Tinha sempre qualquer coisa para saber da sua boca, a respeito da Leocadia, por exemplo; 
pois, desde que a Rita se arvorara em protetora da mulher do ferreiro, Jeronimo afetava 
grande interesse pela "pobrezinha de Cristo". 

— Fez bem, Nha Rita, fez bem!... A se'ora mostrou com isso que tern bom coracao... 

— Ah, meu amigo, neste mundo hoje por mim, amanha por ti!... 

Rita havia aboletado a amiga, a principio em casa de umas engomadeiras do Catete, 
muito suas camaradas, depois passou-a para uma familia, a quern Leocadia se alagou como 
ama-seca; e agora sabia que ela acabava de descobrir um bom arranjo num colegio de 
meninas. 

— Muito bem! muito bem! aplaudia Jeronimo. 

— Ora, o que! O mundo e largo! sentenciou a baiana. Ha lugar pro gordo e ha lugar pro 
magro! Bem tolo e quern se mata! 

Em uma das vezes em que o cavouqueiro perguntou-lhe, como de costume, pela 
pobrezinha de Cristo, a mulata disse que Leocadia estava gravida. 

— Gravida? mas entao nao e do marido!... 

— Pode bem ser que sim. Barriga de quatro meses... 

— Ah! mas ela nao foi ha mais tempo do que isso?... 

— Nao. Vai fazer agora pelo Sao Joao quatro meses justamente. 

Jeronimo ja nunca pegava na guitarra senao para procurar acertar com as modinhas que a 
Rita cantava. Em noites de samba era o primeiro a chegar-se e o ultimo a ir embora; e durante 
o pagode ficava de queixo bambo, a ver dancar a mulata, abstrato, pateta, esquecido de tudo; 
babao. E ela, consciente do feitico, que lhe punha, ainda mais se requebrava e remexia, 
dando-lhe embigadas ou fingindo que lhe limpava a baba no queixo com a barra da saia. 

E riam-se. 

Nao! definitivamente estava caido! 

Piedade agarrou-se com a Bruxa para lhe arranjar um remedio que lhe restituisse o seu 
homem. A cabocla velha fechou-se com ela no quarto, acendeu velas de cera, queimou ervas 
aromaticas e tirou sorte nas cartas. 

E depois de um jogo complicado de reis, valetes e damas, que ela dispunha sobre a mesa 
caprichosamente, a resmungar a cada figura que saia do baralho uma frase cabalistica, 
declarou convicta, muito calma, sem tirar os olhos das suas cartas: 

— Ele tern a cabeca virada por uma mulher trigueira. 

— E o diacho da Rita Baiana! exclamou a outra. Bem ca me palpitava por dentro! Ai, o 
meu rico homem! 

E a chorar, limpando, aflita, as lagrimas no avental de canhamo, suplicou a Bruxa, pelas 
alminhas do purgatorio, que lhe remediasse tamanha desgraca. 



— Ai, se perco aquela criatura, S'ora Paula, lamuriou a infeliz entre solucos; nem sei que 
vira a ser de mim neste mundo de Crista!... Ensine-me alguma coisa que me puxe Jeromo! 

A cabocla disse-lhe que se banhasse todos os dias e desse a beber ao seu homem, no cafe 
pela manha, algumas gotas das aguas da lavagem; e, se no fim de algum tempo, este regime 
nao produzisse desejado efeito, entao cortasse um pouco dos cabelos do corpo, torrasse-os 
ate os reduzir a po e lhos ministrasse depois na comida. 

Piedade ouviu a receita com um silencio respeitoso e atento, ar compungido de quern 
recebe do medico uma sentenca dolorosa para um doente que estimamos. Em seguida, meteu 
na mao da feiticeira uma moeda de prata, prometendo dar-lhe coisa melhor se remedio 
tivesse bons resultados. 

Mas nao era so a portuguesa quern se mordia com descaimento do Jeronimo para a 
mulata, era tambem Firmo. Havia muito ja que este andava com a pulga atras da orelha e, 
quando passava perto do cavouqueiro, olhava-o atravessado. 

O capadocio ia dormir todas as noites com a Rita, mas nao morava na estalagem; tinha 
seu comodo na oficina em que trabalhava. So pelos domingos e que ficavam juntos durante 
dia e entao nao relaxavam seu jantar de pandega. Uma vez em que ele gazeara servico, 
que nao era raro, foi ve-la fora das horas do costume e encontrou-a a conversar junto a tina 
com portugues. Passou sem dizer palavra e recolheu-se ao numero 9, onde ela foi logo ter 
de carreira. Firmo nao lhe disse nada a respeito das suas apreensoes, mas tambem nao 
escondeu seu mau humor; esteve impertinente e rezingueiro toda a tarde. Jantou de cara 
amarrada e durante parati, depois do cafe, so falou em rolos, em dar cabecadas e 
navalhadas, pintando-se terrivel, recordando facanhas de capoeiragem, nas quais sangrara tais 
e tais tipos de fama; "nao contando dois galegos que mandara pras minhocas, porque isso para 
ele nao era gente! — Com um par de cocadas boas ficavam de pes unidos para sempre!" Rita 
percebeu os ciumes do amigo e fez que nao dera por coisa alguma. 

No dia seguinte, as seis horas da manha, quando ele saia da casa dela, encontrou-se com 
portugues, que ia para trabalho, e olhar que os dois trocaram entre si era ja um cartel de 
desafio. Entretanto, cada qual seguiu em silencio para seu lado. 

Rita deliberou prevenir Jeronimo de que se acautelasse. Conhecia bem amante e sabia 
de quanto era ele capaz sob a influencia dos ciumes; mas, na ocasiao em que cavouqueiro 
desceu para almocar, um novo escandalo acabava de explodir, agora no numero 12, entre a 
velha Marciana e sua filha Florinda. 

Marciana andava ja desconfiada com a pequena, porque fluxo mensal desta se 
desregrara havia tres meses, quando, nesse dia, nao tendo as duas acabado ainda almoco, 
Florinda se levantou da mesa e foi de carreira para quarto. A velha seguiu-a. A rapariga fora 
vomitar ao bacio. 

— Que e isto?... perguntou-lhe a mae, apalpando-a toda com um olhar inquiridor. 

— Nao sei, mamae... 

— Que sentes tu?... 

— Nada... 

— Nada, e estas lancando?... Hein?! 

— Nao sinto nada, nao senhora!... 



A mulata velha aproximou-se, desatou-lhe violentamente o vestido, levantou-lhe as saias 
e examinou-lhe todo o corpo, tateando-lhe o ventre, ja zangada. Sem obter nenhum resultado 
das suas diligencias, correu a chamar a Bruxa, que era mais que entendida no assunto. A 
cabocla, sem se alterar, largou o servico, enxugou os bracos no avental, e foi ao numero 12; 
tenteou de novo a mulatinha, fez-lhe varias perguntas e mais a mae, e depois disse friamente: 

— Esta de barriga. 

E afastou-se, sem um gesto de surpresa, nem de censura. 

Marciana, tremula de raiva, fechou a porta da casa, guardou a chave no seio e, furiosa, 
caiu aos murros em cima da filha. Esta, embalde tentando escapar-lhe, berrava como uma 
louca. 

Abandonaram-se logo todas as tinas do patio e algumas das mesas do frege, e o 
populacho, curioso e alvorocado, precipitou-se para o numero 12, batendo na porta e 
ameacando entrar pelajanela. 

La dentro, a velha escarranchada sobre a rapariga que se debatia no chao, perguntava-lhe 
gritando e repetindo: 

— Quern foi?! Quern foi?! 

E de cada vez desfechava-lhe um sopapo pelas ventas. 

— Quern foi?! 

A pequena berrava, mas nao respondia. 

— Ah! nao queres dizer por bem? Ora espera! 

E a velha ergueu-se para apanhar a vassoura no canto da sala. 

Florinda, vendo iminente o cacete, levantou-se de um pulo, ganhou a janela e caiu de um 
salto la fora, entre o povo amotinado. Coisa de uns nove palmos de altura. 

As lavadeiras a apanharam, cuidando em defende-la da mae, que surgiu logo a porta, 
ameacando para o grupo, terrivel e armada de pau. 

Todos procuraram chama-la a razao: 

— Entao que e isso, tia Marciana?! Entao que e isso?! 

— Que e isto?! E que esta assanhada esta de barriga! Esta ai o que e! Para tanto nao lhe 
faltou jeito, nem foi preciso que a gente andasse atras dela se matando, como sucede sempre 
que ha um pouco mais de servico e e necessario puxar pelo corpo! Ora esta ai o que e! 

— Bem, disse a Augusta, mas nao lhe bata agora, coitada! Assim voce lhe da cabo da 

pele! 

— Nao! Eu quero saber quern lhe encheu o bandulho! E ela ha de dizer quern foi ou 
quebro-lhe os ossos! 

— Entao, Florinda, diz logo quern foi... E melhor! aconselhou a das Dores. 
Fez-se em torno da rapariga um silencio avido, cheio de curiosidade. 

— Estao vendo?... exclamou a mae. Nao responde, este diabo! Mas esperem, que eu lhes 
mostro se ela fala, ou nao! 

E as lavadeiras tiveram de agarrar-lhe os bracos e tirar-lhe o cacete, porque a velha 
queria crescer de novo para a filha. 



Ao redor desta a curiosidade assanhava-se cada vez mais. Estalavam todos por saber 
quem a tinha emprenhado. "Quern foi?! Quem foi?!" esta frase apertava-a num torniquete. 
Afinal, nao houve outro remedio: 

— Foi seu Domingos... disse ela, chorando e cobrindo o rosto com a fralda do vestido, 
rasgado na luta. 

— O Domingos!... 

— O caixeiro da venda!... 

— Ah! foi aquele cara de nabo? gritou Marciana. Vem ca! 
E, agarrando a filha pela mao, arrastou-a ate a venda. 

Os circunstantes acompanharam-na ruidosamente e de carreira. 
A taverna, como a casa de pasto, fervia de concorrencia. 

Ao balcao daquela, o Domingos e o Manuel aviavam os fregueses, numa roda-viva. 
Havia muitos negros e negras. O baralho era enorme. A Leonor la estava, sempre aos pulos, 
mexendo com um, mexendo com outro, mostrando a dupla fila de dentes brancos e grandes, e 
levando apalpoes rudes de maos de couro nas suas magras e escorridas nadegas de negrinha 
virgem Tres marujos ingleses bebiam gengibirra, cantando, ebrios, na sua lingua e mascando 
tabaco. 

Marciana na frente do grande grupo e sem largar o braco da filha, que a seguia como um 
animal puxado pela coleira, ao chegar a porta lateral da venda, berrou: 

— 6 seu Joao Romao! 

— Que temos la? perguntou de dentro o vendeiro, atrapalhado de servico. 

Bertoleza, com uma grande colher de zinco gotejante de gordura, apareceu a porta, muito 
ensebada e suja de tisna; e, ao ver tanta gente reunida, gritou para seu homem: 

— Corre aqui, seu Joao, que nao sei o que houve! 
Ele veio afinal. 

Que diabo era aquilo? 

— Venho entregar-lhe esta perdida! Seu caixeiro a cobriu, deve tomar conta dela! 
Joao Romao ficou perplexo. 

— Hein! Que e la isso?! 

— Foi o Domingos! disseram muitas vozes. 

— O seu Domingos! 

O caixeiro respondeu: "Senhor..." com uma voz de delinqiiente. 

— Chegue ca! 

E o criminoso apresentou-se, livido de morte. 

— Que fez voce com esta pequena? 

— Nao fiz nada, nao senhor!... 

— Foi ele, sim! desmentiu-o a Florinda. — O caixeiro desviou os olhos, para a nao 
encarar. — Um dia de manhazinha, as quatro horas, no capinzal, debaixo das mangueiras... 



O mulherio em massa recebeu estas palavras com um coro de gargalhadas. 

— Entao o senhor anda-me aqui a fazer conquistas, hein?!... disse o patrao, meneando a 
cabeca. Muito bem! Pois agora e tomar conta da fazenda e, como nao gosto de caixeiros 
amigados, pode procurar arranjo noutra parte!... 

Domingos nao respondeu patavina; abaixou o rosto e retirou-se lentamente. 

O grupo das lavadeiras e dos curiosos derramou-se entao pela venda, pelo portao da esta 
agem, pelo frege, por todos os lados, repartindo-se em pequenos magotes que discutiam o 
fato. Principiaram os comentarios, os juizos pro e contra o caixeiro; fizeram-se profecias. 

Entretanto, Marciana, sem largar a filha, invadira a casa de Joao Romao e perseguia o 
Domingos que preparava ja a sua trouxa. 

— Entao? perguntou-lhe. Que tenciona fazer? 
Ele nao deu resposta. 

— Vamos! vamos! fale! desembuche! 

— Ora lixe-se! resmungou o caixeiro, agora muito vermelho de colera. — Lixe-se, 
nao!... Mais devagar com o andor! Voce ha de casar: ela e menor! 

Domingos soltou uma palavrada, que enfureceu a velha. 

— Ah, sim?! bradou esta. Pois veremos! 
E despejou da venda, gritando para todos: 

— Sabe? O cara de nabo diz que nao casa! 

Esta frase produziu o efeito de um grito de guerra entre as lavadeiras, que se reuniram de 
novo, agitadas por uma grande indignacao. 

— Como, nao casa?!... 

— Era so o que faltava! 

— Tinha graca! 

— Entao mais ninguem pode contar com a honra de sua filha? 

— Se nao queria casar pra que fez mal? 

— Quern nao pode com o tempo nao inventa modas! 

— Ou ele casa ou sai daqui com os ossos em sopa! 

— Quern nao quer ser loto nao lhe vista a pele! 

A mais empenhada naquela reparacao era a Machona, e a mais indignada com o fato era 
a Dona Isabel. A primeira correra a frente da venda, disposta a segurar o culpado, se este 
tentasse fugir. Com o seu exemplo nao tardou que em cada porta, onde era possivel uma 
escapula, se postassem as outras de sentinela, formando grupos de tres e quatro. E, no meio de 
crescente algazarra, ouviam-se pragas ferozes e ameacas: 

— Das Dores! to ma cuidado, que o patife nao espirre por ai! 

— 6 seu Joao Romao, se o homem nao casa, mande-no-lo pra ca! Temos ainda algumas 
pequenas que lhe convem! 

— Mas onde esta esse ordinario? ! 



— Saia o canalha! 

— Esta fazendo a trouxa! 

— Quer escapar! 

— Nao deixe sair! 

— Chame a policial 

— Onde esta o Alexandre? 

E ninguem mais se entendia. A vista daquela agitacao, o vendeiro foi ter com o 
Domingos. 

— Nao saia agora, ordenou-lhe. Deixe-se ficar por enquanto. Logo mais lhe direi o que 
deve fazer. 

E chegando a uma das portas que davam para a estalagem, gritou: 

— Va de rumor! Nao quero isto aqui! E safar! 

— Pois entao o homem que case! responderam. 

— Ou de-nos pra ca o patife! 

— Fugir e que nao! 

— Nao foge! nao deixa fugir! 

— Ninguem se arrede! 

E, como a Marciana lhe lancasse uma injuria mais forte, ameacando-o com o punho 
fechado, o taverneiro jurou que, se ela insistisse com desaforos, a mandaria jogar la fora, 
junto com a filha, por um urbano. 

— Vamos! Vamos! Volte cada uma para a sua obrigacao, que eu nao posso perder 
tempo! 

— Ponha-nos entao pra ca o homem! exigiu a mulata velha. 

— Venha o homem! acompanhou o coro. 

— E preciso dar-lhe uma licao! 

— O rapaz casa! disse o vendeiro com ar sisudo. Ja lhe falei... Esta perfeitamente 
disposto! E, se nao casar, a pequena tera o seu dote! Vao descansados; respondo por ele ou 
pelo dinheiro! 

Estas palavras apaziguaram os animos; o grupo das lavadeiras afrouxou; Joao Romao 
recolheu-se: chamou de parte o Domingos e disse-lhe que nao arredasse pe de casa antes de 
noite fechada. 

— No mais... acrescentou, pode tratar de vida nova! Nada o prende aqui. Estamos quites. 

— Como? se o senhor ainda nao me fez as contas?!... 

— Contas? Que contas? O seu saldo nao chega para pagar o dote da rapariga!... 

— Entao eu tenho de pagar um dote?!... 

— Ou casar... Ah, meu amigo, este negocio de tres vintens e assim! Custa dinheiro! 
Agora, se voce quiser, va queixar-se a policia... Esta no seu direito! Eu me explicarei em 
juizo!... 



— Com que, nao recebo nada?... 

— E nao principle com muita coisa, que lhe fecho a porta e deixo-o ficar as turras la fora 
com esses danados! Voce bem viu como estao todos a seu respeito! E, se ha pouco nao lhe 
arrancaram os figados, agradeca-o a mim! Foi preciso prometer dinheiro e tenho de cair com 
ele, decerto! mas nao e justo, nem eu admito, que saia da minha algibeira porque nao estou 
disposto a pagar os caprichos de ninguem, e muito menos dos meus caixeiros! 

— Mas... 

— Basta! Se quiser, por muito favor, ficar aqui ate a noite, ha de ficar calado; ao 
contrario — rua! 

E afastou-se. 

Marciana resolveu nao ir ao subdelegado, sem saber que providencias tomaria o 
vendeiro. Esperaria ate ao dia seguinte "para ver so!" O que nesse ela fez foi dar uma boa 
lavagem na casa e arruma-la muitas vezes, como costumava, sempre que tinha la as suas 
zangas. 

O escandalo nao deixou de ser, durante o dia, discutido um so instante. Nao se falava 
noutra coisa; tanto que, quando, ja a noite, Augusta e Alexandre receberam uma visita da 
comadre, a Leonie, era ainda esse o principal assunto das conversas. 

Leonie, com as suas roupas exageradas e barulhentas de cocote a francesa, levantava 
rumor quando la ia e punha expressoes de assombro em todas as caras. O seu vestido de seda 
cor de aco, enfeitado de encarnado sangue de boi, curto, petulante, mostrando uns sapatinhos 
a moda com um salto de quatro dedos de altura; as suas lavas de vinte botoes que lhe 
chegavam ate aos sovacos; a sua sombrinha vermelha, sumida numa nuvem de rendas 
cor-de-rosa e com grande cabo cheio de arabescos extravagantes; o seu pantafacudo chapeu 
de imensas abas forradas de velado escarlate, com um passaro inteiro grudado a copa; as suas 
joias caprichosas, cintilantes de pedras finas; os seus labios pintados de carmim; suas 
palpebras tingidas de violeta; o seu cabelo artificialmente louro; tudo isto contrastava tanto 
com as vestimentas, os costumes e as maneiras daquela pobre gente, que de todos os lados 
surgiam olhos curiosos a espreita-la pela porta da casinha de Alexandre; Augusta, ao ver a sua 
pequena, a Juju, como vinha tao embonecada e catita, ficou com os dela arrasados de agua. 

Leonie trazia sempre muito bem calcada e vestida a afilhada, levando o capricho ao 
ponto de lhe mandar talhar a roupa da mesma fazenda com que fazia as suas e pela mesma 
costureira; arranjava-lhe chapeus escandalosos como os dela e dava-lhe joias. Mas, naquele 
dia, a grande novidade que Juju apresentava era estar de cabelos louros, quando os tinha 
castanhos por natureza. Foi caso para uma revolucao na estalagem; a noticia correu logo de 
numero a numero, e muitos moradores se abalaram do comodo para ver a filhita da Augusta 
"com cabelos de francesa". 

Tal sucesso pos Leonie radiante de alegria. Aquela afilhada era o seu luxo, a sua 
originalidade, a coisa boa da sua vida de cansacos depravados; era o que aos seus proprios 
olhos a resgatava das abjecoes do oficio. Prostituta de casa aberta, prezava todavia com 
admiracao e respeito a honestidade vulgar da comadre; sentia-se honrada com a sua estima; 
cobria-a de obsequios de toda a especie. Nos instantes que estava ali, entre aqueles seus 
amigos simplorios, que a matariam de ridiculo em qualquer outro lagar, nem ela parecia a 
mesma, pois ate os olhos lhe mudavam de expressao. E nao queria preferencias: assentava-se 
no primeiro banco, bebia agua pela caneca de folha, tomava ao colo o pequenito da comadre 
e, as vezes, descalcava os sapatos para enfiar os chinelos velhos que encontrasse debaixo da 
cama. 



Nao obstante, o acatamento que lhe votavam Alexandre e a mulher nao tinha limites; 
pareciam capazes dos maiores sacrificios por ela. Adoravam-na. Achavam-na boa de coracao 
como um anjo, e muito linda nas suas roupas de espavento, com o seu rostinho redondo, 
malicioso e petulante, onde reluziam dentes mais alvos que um marfim. 

Juju, com um embrulho de balas em cada mao, era carregada de casa em casa, passando 
de braco a braco e levada de boca em boca, como um idolo milagroso, que todos queriam 
beijar. 

E os elogios nao cessavam: 

— Rica pequena!... 

— E um enlevo olhar a gente pro demoninho! 

— E mesmo uma lindeza de crianca! 

— Uma criaturinha dos anjos! 

— Uma boneca francesa! 

— Uma menina Jesus! 

O pai acompanhava-a comovido, mas solene sempre, parando a todo momento, como em 
procissao, a espera que cada qual desafogasse por sua vez o entusiasmo pela crianca. 
Silenciosamente risonho, com os olhos umidos, patenteada em todo o seu carao mulato, de 
bigode que parecia postico, um ar condolente e estupido de um profundo reconhecimento por 
aquela fortuna, que Deus lhe dera a filha, enviando-lhe dos ceus o ideal das madrinhas. 

E, enquanto Juju percorria a estalagem, conduzida em triunfo, Leonie na casa da 
comadre, cercada por uma roda de lavadeiras e criancas, discreteava sobre assuntos serios, 
falando compassadamente, cheia de inflexoes de pessoa pratica e ajuizada, condenando maus 
atos e desvarios, aplaudindo a moral e a virtude. E aquelas mulheres, alias tao alegres e 
vivazes, nao se animavam, defronte dela, a rir nem levantar a voz, e conversavam a medo 
cochichando, a tapar a boca com a mao, tolhidas de respeito pela cocote, que as dominava na 
sua sobranceria de mulher loura vestida de seda e coberta de brilhantes. A das Dores sentiu-se 
orgulhosa, quando Leonie lhe pousou no ombro a maozinha enluvada e recendente, para lhe 
perguntar pelo seu homem. E nao se fartavam de olhar para ela, de admira-la; chegavam a 
examinar-lhe a roupa, revistar-lhe as salas, apalpar-lhe as meias, levantando-lhe o vestido, 
com exclamacoes de assombro a vista de tanto luxo de rendas e bordados. A visita sorria, por 
sua vez comovida. Piedade declarou que a roupa branca da madama era rica nem como a da 
Nossa Senhora da Penha. E Nenen, no seu entusiasmo, disse que a invejava do fundo do 
coracao, ao que a mae lhe observou que nao fosse besta. O Albino contemplava-a em extase, 
de mao no queixo, o cotovelo no ar. A Rita Baiana levara-lhe um ramalhete de rosas. Esta nao 
se iludia com a posicao da loureira, mas dava-lhe apreco talvez por isso mesmo e, em parte, 
porque a achava deveras bonita. "Ora! era preciso ser bem esperta e valer muito para arrancar 
assim da pele dos homens ricos aquela porcao de joias e todo aquele luxo de roupa por dentro 
e por fora!" 

— Nao sei, filha! pregava depois a mulata, no patio, a uma companheira; seja assim ou 
assado, a verdade e que ela passa muito bem de boca e nada lhe falta: sua boa casa; seu bom 
carro para passear a tarde; teatro toda a noite; bailes quando quer e, aos domingos, corridas, 
regatas, pagodes fora da cidade e dinheirama grossa para gastar a farta! Enfim, so o que 
afianco e que esta nao esta sujeita, como a Leocadia e outras, a pontapes e cachacoes de um 
bruto de marido! E dona das suas acoes! livre como o Undo amor! Senhora do seu corpinho, 
que ela so entrega a quern muito bem lhe der na veneta! 



— E Pombinha?... perguntou a visita. Nao me apareceu ainda!... 

— Ah! esclareceu Augusta. Nao esta ai, foi a sociedade de danca com a mae. 

E, como a outra mostrasse na cara nao ter compreendido, explicou que a filha de Dona 
Isabel ia todas as tercas, quintas e sabados, mediante dois mil-reis por noite, servir de dama 
numa sociedade em que os caixeiros do comercio aprendiam a dancar. 

— Foi la que ela conheceu o Costa... acrescentou. 

— Que Costa? 

— O noivo! Entao a Pombinha ja nao foi pedida? 

— Ah! sei... 

E a cocote perguntou depois, abafando a voz: 

— E aquilo?... Ja veio afinai?... 

— Qual! Nao e por falta de boa vontade da parte delas, coitadas! Agora mesmo a velha 
fez uma nova promessa a Nossa Senhora da Anunciacao... mas nao ha meio! 

Dai a pouco, Augusta apresentou-lhe uma xicara de cafe, que Leonie recusou por nao 
poder beber. "Estava em uso de remedios..." Nao disse, porem, quais eram estes, nem para 
que molestia os tomava. 

— Prefiro um copo de cerveja, declarou ela. 

E, sem dar tempo a que se opusessem, tirou da carteira uma nota de dez mil-reis, que deu 
a Agostinho para ir buscar tres garrafas de Carls Berg. 

A vista dos copos, liberalmente cheios, formou-se um silencio enternecido. A cocote 
distribuiu-os por sua propria mao aos circunstantes, reservando um para si. Nao chegavam. 
Quis mandar buscar mais; nao lho permitiram, objetando que duas e tres pessoas podiam 
beber juntas. 

— Para que gastar tanto?... Que alma grande! 

O troco ficou esquecido, de proposito, sobre a comoda, entre uma infinita quinquilharia 
de coisas velhas e bem tratadas. 

— Quando voce, comadre, agora me aparece por la?... quis saber Leonie 

— Pra semana, sem falta; levo-lhe toda a roupa. Agora, se a comadre tern precisao de 
alguma... pode-se aprontar com mais pressa... 

— Entao e bom mandar-me toalhas e lencois... Camisas de dormir, e verdade! tambem 
tenho poucas. 

— Depois d'amanha esta tudo la. 

E a noite ia-se passando. Deram dez horas. Leonie, impaciente ja pelo rapaz que ficara de 
ir busca-la, mandou ver se ele por acaso estaria no portao, a espera. 

— E aquele mesmo que veio da outra vez com a comadre?... 

— Nao. E um mais alto. De cartola branca. 

Correu muita gente ate a rua. O rapaz nao tinha chegado ainda. Leonie ficou contrariada. 

— Imprestavel!... resmungou. Faz-me ir sozinha por ai ou incomodar alguem que me 
acompanhe! 



— Por que a comadre nao dorme aqui?... lembrou Augusta. Se quiser, arranja-se tudo! 
Nao passara bem como em sua casa, mas uma noite corre depressa!... 

Nao! nao era possivel Precisava estar em casa essa noite: no dia seguinte pela manha 
iriam procura-la muito cedo. 

Nisto chegou Pombinha com Dona Isabel. Disseram-lhes logo a entrada que Leonie 
estava em casa do Alexandre, e a menina deixou a mae um instante no numero 15 e seguiu 
sozinha para ali, radiante de alegria. Gostavam-se muito uma da outra. A cocote recebeu-a 
com exclamacoes de agrado e beijou-a nos dentes e nos olhos repetidas vezes. 

— Entao, minha flor, como esta essa lindeza! perguntou-lhe, mirando-a toda. 

— Saudades suas... respondeu a moca, rindo bonito na sua boca ainda pura. 

E uma conversa amiga, cheia de interesse para ambas, estabeleceu-se, isolando-as de 
todas as outras. Leonie entregou a Pombinha uma medalha de prata que lhe trouxera; uma 
teteia que valia so pela esquisitice, representando uma fatia de queijo com um camundongo 
em cima. Correu logo de mao em mao, levantando espantos e gargalhadas. 

— Por um pouco que nao me apanhas... continuou a cocote na sua conversa com a 
menina. Se a pessoa que me vem buscar tivesse chegado ja, eu estaria longe. — E mudando 
de torn, a acarinhar-lhe os cabelos: — Por que nao me apareces!... Nao tens que recear: minha 
casa e muito sossegada... Ja la tern ido familias!... 

— Nunca vou a cidade... E raro! suspirou Pombinha. 

— Vai amanha com tua mae; jantam as duas comigo... 

— Se mamae deixar... Olha! ela ai vem. Peca. 

Dona Isabel prometeu ir, nao no dia seguinte, mas no outro imediato, que era domingo. E 
a palestra durou animada ate que chegou, dai a um quarto de hora, o rapaz por quern esperava 
Leonie. Era um moco de vinte e poucos anos, sem emprego e sem fortuna, mas vestido com 
esmero e muito bem apessoado. A cocote, logo que o viu aproximar-se, disse baixinho a 
menina: 

— Nao e preciso que ele saiba que vais la domingo, ouviste? 
Juju dormia. Resolveram nao acorda-la; iria no dia seguinte. 

Na ocasiao em que Leonie partia pelo braco do amante, acompanhada ate o portao por 
um sequito de lavadeiras, a Rita, no patio, beliscou a coxa de Jeronimo e soprou-lhe a meia 
voz: 

— Nao lhe caia o queixo!... 

O cavouqueiro teve um desdenhoso sacudir d'ombros. 

— Aquela pra ca nem pintada! 

E, para deixar bem patente as suas preferencias, virou o pe do lado e bateu com o 
tamanco na canela da mulata. 

— Olha o bruto!... queixou-se esta, levando a mao ao lagar da pancada. Sempre ha de 
mostrar que e galego! 



X 



No outro dia a casa do Miranda estava em preparos de festa. Lia-se no "Jornal do 
Comercio " que Sua Excelencia fora agraciado pelo governo portugues com o titulo de Barao 
do Freixal; e como os seus amigos se achassem prevenidos para ir cumprimenta-lo no 
domingo, o negociante dispunha-se a recebe-los condignamente. 

Do cortico, onde esta novidade causou sensacao, via-se nas janelas do sobrado, abertas 
de par em par, surgir de vez em quando Leonor ou Isaura, a sacudirem tapetes e capachos, 
batendo-lhes em cima com um pau, os olhos fechados, a cabeca torcida para dentro por causa 
da poeira que a cada pancada se levantava, como fumaca de um tiro de peca. Chamaram-se 
novos criados para aqueles dias. No salao da frente, pretos lavavam o soalho, e na cozinha 
havia rebulico. Dona Estela, de penteador de cambraia enfeitado de lacos cor-de-rosa, era 
lobrigada de relance, ora de um lado, ora de outro, a dar as suas ordens, abanando-se com um 
grande leque; ou aparecia no patamar da escada do fundo, preocupada em soerguer as saias 
contra as aguas sujas da lavagem, que escorriam para o quintal. Zulmira tambem ia e vinha, 
com a sua palidez fria e umida de menina sem sangue. Henrique, de paleto branco, ajudava o 
Botelho nos arranjos da casa e, de instante a instante, chegava a janela, para namoriscar 
Pombinha, que fingia nao dar por isso, toda embebida na sua costura, a porta do numero 15, 
numa cadeira de vime, uma perna dobrada sobre a outra, mostrando a meia de seda azul e um 
sapatinho preto de entrada baixa; so de longo em longo espaco, ela desviava os olhos do 
servico e erguia-os para o sobrado. Entretanto, a figura gorda e encanecida do novo Barao, 
sobre-casacado, com o chapeu alto derreado para tras na cabeca e sem largar o guarda-chuva, 
entrava da rua e atravessava a sala de jantar, seguia ate a despensa, diligente esbaforido, 
indagando se ja tinha vindo isto e mais aquilo, provando dos vinhos que chegavam em 
garrafoes, examinando tudo, voltando-se para a direita e para a esquerda, dando ordens, 
ralhando, exigindo atividade, e depois tornava a sair, sempre apressado, e metia-se no carro 
que o esperava a porta da rua. 

— Toca! toca! Vamos ver se o fogueteiro aprontou os fogos! 

E viam-se chegar, quase sem intermitencia, homens carregados de gigos de champanha, 
caixas de Porto e Bordeus, barricas de cerveja, cestos e cestos de mantimentos, latas e latas de 
conserva; e outros traziam perus e leitoes, canastras d'ovos, quartos de carneiro e de porco. E 
as janelas do sobrado iam-se enchendo de compoteiras de doce ainda quente, saido do fogo, e 
travessoes, de barro e de ferro, com grandes pecas de carne em vinha d'alhos, prontos para 
entrar no forno. A porta da cozinha penduraram pelo pescoco um cabrito esfolado, que tinha 
as pernas abertas, lembrando sinistramente uma crianca a quern enforcassem depois de 
tirar-lhe a pele. 

Todavia, ca embaixo, um caso palpitante agitava a estalagem: Domingos, o sedutor da 
Florinda, desaparecera durante a noite e um novo caixeiro o substituia ao balcao. 

O vendeiro retorquia atravessado a quern lhe perguntava pelo evadido: 

— Sei ca! Creio que nao podia traze-lo pendurado ao pescoco!... 

— Mas voce disse que respondia por ele! repontou Marciana, que parecia ter 
envelhecido dez anos naquelas ultimas vinte e quatro horas. 

— De acordo, mas o tratante cegou-me! Que havemos de fazer?... E ter paciencia! 



— Pois entao ande com o dote! 

— Que dote? Voce esta bebeda? 

— Bebeda, hein? Ah, corja! tao bom e um como o outro! Mas eu hei de mostrar! 

— Ora, nao me amole! 

E Joao Romao virou-lhe as costas, para falar a Bertoleza que se chegara. 

— Deixa estar, malvado, que Deus e quern ha de punir por mim e por minha filha! 
exclamou a desgracada. 

Mas o vendeiro afastou-se, indiferente as frases que uma ou outra lavadeira imprecava 
contra ele. Elas, porem, ja se nao mostravam tao indignadas como na vespera; uma so noite 
rolada por cima do escandalo bastava para tirar-lhe o merito de novidade. 

Marciana foi com a pequena a procura do subdelegado e voltou aborrecida, porque lhe 
disseram que nada se poderia fazer enquanto nao aparecesse o delinquente. Mae e filha 
passaram todo esse sabado na rua, numa roda-viva, da secretaria e das estacoes de policia para 
o escritorio de advogados que, um por um, lhes perguntavam de quanto dispunham para 
gastar com o processo, despachando-as, sem mais consideracoes, logo que se inteiravam da 
escassez de recursos de ambas as partes. 

Quando as duas, prostradas de cansaco, esbraseadas de calor, tornaram a tarde para a 
estalagem, na hora em que os homens do mercado, que ali moravam, recolhiam-se ja com os 
balaios vazios ou com o resto da fruta que nao conseguiram vender na cidade, Marciana vinha 
tao furiosa que, sem dar palavra a filha e com os bracos moidos de esbordoa-la, abriu toda a 
casa e correu a buscar agua para baldear o chao. Estava possessa. 

Ve a vassoura! Anda! Lava! lava, que esta isto uma porcaria! Parece que nunca se limpa 
o diabo desta casa! E deixa-la fechada uma hora e morre-se de fedor! Apre! isto faz peste! 

E notando que a pequena chorava: 

— Agora deste para chorar, hein? mas na ocasiao do relaxamento havias de estar bem 
disposta! 

A filha solucou. 

— Cala-te, coisa-ruim! Nao ouviste? 
Florinda solucou mais forte. 

— Ah! choras sem motivo?... Espera, que te faco chorar com razao. 
E precipitou-se sobre ela com uma acha de lenha. 

Mas a mulatinha, de um salto, pinchou pela porta e atravessou de uma so carreira o patio 
da estalagem, fugindo em desfilada pela rua. 

Ninguem teve tempo de apanha-la, e um clamor de galinheiro assustado levantou-se 
entre as lavadeiras. 

Marciana foi ate o portao, como uma doida e, compreendendo que a filha a abandonava, 
desatou por sua vez a solucar, de bracos abertos, olhando para o espaco. As lagrimas 
saltavam-lhe pelas rugas da cara. E logo, sem transicao, disparou da colera, que a 
convulsionava desde a manha da vespera, para cair numa dor humilde enternecida de mae que 
perdeu o filho. 

— Para onde iria ela, meu pai do ceu? 



— Pois voce desd'ontem que bate na rapariga!... disse-lhe a Rita. Fugiu-lhe, e bem feito! 
Que diabo! ela e de carne, nao e de ferro! 

— Minha filha! 

— E bem feito! Agora chore na cama que e lugar quente! 

— Minha filha! Minha filha! Minha filha! 

Ninguem quis tomar o partido da infeliz, a excecao da cabocla velha, que foi colocar-se 
perto dela, fitando-a imovel, com o seu desvairado olhar de bruxa feiticeira. 

Marciana arrancou-se da abstracao plangente em que caira, para arvorar-se terrivel 
defronte da venda, apostrofando com a mao no ar e a carapinha desgrenhada: 

— Este galego e que teve a culpa de tudo! Maldito sejas tu, ladrao! Se nao me deres 
conta de minha filha, malvado, pego-te fogo na casa. 

A bruxa sorriu sinistramente ao ouvir estas ultimas palavras. 

O vendeiro chegou a porta e ordenou em torn seco a Marciana que despejasse o numero 

12. 

— E andar! E andar! Nao quero esta berraria aqui! Bico, ou chamo um urbano! Dou-lhe 
uma noite! amanha pela manha — rua! 

Ah! ele esse dia estava intolerante com tudo e com todos; por mais de uma vez mandara 
Bertoleza a coisa mais imunda, apenas porque esta lhe fizera algumas perguntas concernentes 
ao servico. Nunca o tinha visto assim, tao fora de si, tao cheio de repeloes; nem parecia aquele 
mesmo homem inalteravel, sempre calmo e metodico. 

E ninguem seria capaz de acreditar que a causa de tudo isso era o fato de ter sido o 
Miranda agraciado com o titulo de Barao. 

Sim, senhor! aquele taverneiro, na aparencia tao humilde e tao miseravel; aquele sovina 
que nunca saira dos seus tamancos e da sua camisa de riscadinho de Angola; aquele animal 
que se alimentava pior que os caes, para por de parte tudo, tudo, que ganhava ou extorquia; 
aquele ente atrofiado pela cobica e que parecia ter abdicado dos seus privilegios e sentimentos 
de homem; aquele desgracado, que nunca jamais amara senao o dinheiro, invejava agora o 
Miranda, invejava-o deveras, com dobrada amargura do que sofrera o marido de Dona Estela, 
quando, por sua vez, o invejara a ele. Acompanhara-o desde que o Miranda viera habitar o 
sobrado com a familia; vira-o nas felizes ocasioes da vida, cheio de importancia, cercado de 
amigos e rodeado de aduladores; vira-o dar festas e receber em sua casa as figuras mais 
salientes da praca e da politica; vira-o luzir, como um grosso piao de ouro, girando por entre 
damas da melhor e mais fina sociedade fluminense; vira-o meter-se em altas especulacoes 
comerciais e sair-se bem; vira seu nome figurar em varias corporacoes de gente escolhida e 
em subscricoes, assinando belas quantias; vira-o fazer parte de festas de caridade e festas de 
regozijo nacional; vira-o elogiado pela imprensa e aclamado como homem de vistas largas e 
grande talento financeiro; vira-o enfim em todas as suas prosperidades, e nunca lhe tivera 
inveja. Mas agora, estranho deslumbramento! quando o vendeiro leu no "Jornal do Comercio" 
que o vizinho estava barao — Barao! — sentiu tamanho calafrio em todo o corpo, que a vista 
por um instante se lhe apagou dos olhos. 

— Barao! 

E durante todo o santo dia nao pensou noutra coisa. "Barao!... Com esta e que ele nao 
contava!..." E, defronte da sua preocupacao, tudo se convertia em comendas e crachas; ate os 
modestos dois vintens de manteiga, que media sobre um pedaco de papel de embrulho para 



dar ao fregues, transformava-se, de simples mancha amarela, em opulenta insignia de ouro 
cravejada de brilhantes. 

A noite, quando se estirou na cama, ao lado da Bertoleza, para dormir, nao pode 
conciliar o sono. Por toda a miseria daquele quarto sordido; pelas paredes imundas, pelo chao 
enlameado de poeira e sebo, nos tetos funebremente velados pelas teias de aranha, estrelavam 
pontos luminosos que se iam transformando em gra-cruzes, em habitos e veneras de toda a 
ordem e especie. E em volta do seu espirito, pela primeira vez alucinado, um turbilhao de 
grandezas que ele mal conhecia e mal podia imaginar, perpassou vertiginosamente, em ondas 
de seda e rendas, velado e perolas, colos e bracos de mulheres seminuas, num fremir de risos 
e espumar aljofrado de vinhos cor-de-ouro. E nuvens de caudas de vestidos e abas de casaca 
la iam, rodando deliciosamente, ao som de langorosas valsas e a luz de candelabros de mil 
velas de todas as cores. E carruagens desfilavam reluzentes, com uma coroa a portinhola, o 
cocheiro teso, de libre, sopeando parelhas de cavalos grandes. E interminaveis mesas 
estendiam-se, serpenteando a perder de vista, acumuladas de iguarias, numa encantadora 
confusao de flores, luzes, baixelas e cristais, cercadas de um e de outro lado por luxuoso 
renque de convivas, de taca em punho, brindando o anfitriao. 

E, porque nada disso o vendeiro conhecia de perto, mas apenas pelo ruido namorador e 
fatuo, ficava deslumbrado com o seu proprio sonho. Tudo aquilo, que agora lhe deparava o 
delirio, ate ai so lhe passara pelos olhos ou lhe chegara aos ouvidos como o eco e reflexo de 
um mundo inatingivel e longinquo; um mundo habitado por seres superiores; um paraiso de 
gozos excelentes e delicados, que os seus grosseiros sentidos repeliam; um conjunto 
harmonioso e discreto de sons e cores mal definidas e vaporosas; um quadro de manchas 
palidas, sussurrantes, sem firmezas de tintas, nem contornos, em que se nao determinava o 
que era petala de rosa ou asa de borboleta, murmurio de brisa ou ciciar de beijos. 

Nao obstante, ao lado dele a crioula roncava, de papo para o ar, gorda, estrompada de 
servico, tresandando a uma mistura de suor com cebola crua e gordura podre. 

Mas Joao Romao nem dava por ela; so o que ele via e sentia era todo aquele voluptuoso 
mundo inacessivel vir descendo para a terra, chegando-se para o seu alcance, lentamente, 
acentuando-se. E as dubias sombras tomavam forma, e as vozes duvidosas e confusas 
transformavam-se em falas distintas, e as linhas desenhavam-se nitidas, e tudo se ia 
esclarecendo e tudo se aclarava, num reviver de natureza ao raiar do sol. Os tenues murmurios 
suspirosos desdobravam-se em orquestra de baile, onde se distinguiam instrumentos, e os 
surdos rumores indefinidos eram ja animadas conversas, em que damas e cavalheiros 
discutiam politica, artes, literatura e ciencia. E uma vida inteira, completa, real, descortinou-se 
amplamente defronte dos seus olhos fascinados; uma vida fidalga, de muito luxo, de muito 
dinheiro; uma vida de palacio, entre mobilias preciosas e objetos esplendidos, onde ele se via 
cercado de titulares milionarios, e homens de farda bordada, a quern tratava por tu, de igual 
para igual, pondo-lhes a mao no ombro. E ali ele nao era, nunca fora, o dono de um cortico, 
de tamancos e em mangas de camisa; ali era o Sr. Barao! O Barao do ouro! o Barao das 
grandezas! o Barao dos milhoes! Vendeiro! Qual! era o famoso, o enorme capitalista! o 
proprietario sem igual! o incomparavel banqueiro, em cujos capitals se equilibrava a terra, 
como imenso globo em cima de colunas feitas de moedas de ouro. E viu-se logo montado a 
cavaleiras sobre o mundo, pretendendo abarca-lo com as suas pernas curtas; na cabeca uma 
coroa de rei e na mao um cetro. E logo, de todos os cantos do quarto, comecaram a jorrar 
cascatas de libras esterlinas, e a seus pes principiou a formar-se um formigueiro de pigmeus 
em grande movimento comercial; e navios descarregavam pilhas e pilhas de fardos e caixoes 
marcados com as iniciais do seu nome; e telegramas faiscavam eletricamente em volta da sua 
cabeca; e paquetes de todas as nacionalidades giravam vertiginosamente em torno do seu 



corpo de colosso, arfando e apitando sem tregua; e rapidos comboios a vapor atravessam-no 
todo, de um lado a outro, como se o cosessem com uma cadeia de vagoes. 

Mas, de repente, tudo desapareceu com a seguinte frase: 

— Acorda, seu Joao, para ir a praia. Sao horas! 

Bertoleza chamava-o aquele domingo, como todas as manhas, para ir buscar o peixe, que 
ela tinha de preparar para os seus fregueses. Joao Romao, com medo de ser iludido, nao 
confiava nunca aos empregados a menor compra a dinheiro; nesse dia, porem, nao se achou 
com animo de deixar a cama e disse a amiga que mandasse o Manuel. 

Seriam quatro da madrugada. Ele conseguiu entao passar pelo sono. 

As seis estava de pe. Defronte, a casa do Miranda resplandecia ja. Icaram-se bandeiras 
nas janelas da frente; mudaram-se as cortinas, armaram-se floroes de murta a entrada e 
recamaram-se de folhas de mangueira o corredor e a calcada. Dona Estela mandou soltar 
foguetes e queimar bombas ao romper da alvorada. Uma banda de musica, em frente a porta 
do sobrado, tocava desde essa hora. O Barao madrugara com a familia; todo de branco, com 
uma gravata de rendas, brilhantes no peito da camisa, chegava de vez em quando a uma das 
janelas, ao lado da mulher ou da filha, agradecendo para a rua; e limpava a testa com o lenco; 
acendia charutos, risonho, feliz, resplandecente. 

Joao Romao via tudo isto com o coracao moido. Certas duvidas aborrecidas 
entravam-lhe agora a roer por dentro: qual seria o melhor e o mais acertado: — ter vivido 
como ele vivera ate ali, curtindo privacoes, em tamancos e mangas de camisa; ou ter feito 
como o Miranda, comendo boas coisas e gozando a farta?... Estaria ele, Joao Romao, 
habilitado a possuir e desfrutar tratamento igual ao do vizinho?... Dinheiro nao lhe faltava 
para isso... Sim, de acordo! mas teria animo de gasta-lo assim, sem mais nem menos?... 
sacrificar uma boa porcao de contos de reis, tao penosamente acumulados, em troca de uma 
teteia para o peito?... Teria animo de dividir o que era seu, tomando esposa, fazendo familia; e 
cercando-se de amigos?... Teria animo de encher de finas iguarias e vinhos preciosos a barriga 
dos outros, quando ate ali fora tao pouco condescendente para com a propria?... E, caso 
resolvesse mudar de vida radicalmente, unir-se a uma senhora bem-educada e distinta de 
maneiras, montar um sobrado como o do Miranda e volver-se titular, estaria apto para o 
fazer?... Poderia dar conta do recado?... Dependeria tudo isso somente da sua vontade?... 
"Sem nunca ter vestido um paleto, como vestiria uma casaca?... Com aqueles pes, deformados 
pelo diabo dos tamancos, criados a solta, sem meias, como calcaria sapatos de baile?... E suas 
maos, calosas e maltratadas, duras como as de um cavouqueiro, como se ajeitariam com a 
luva?... E isso ainda nao era tudo! O mais diftcil seria o que tivesse de dizer aos seus 
convidados!... Como deveria tratar as damas e cavalheiros, em meio de um grande salao cheio 
de espelhos e cadeiras douradas?... Como se arranjaria para conversar, sem dizer 
barbaridades?..." 

E um desgosto negro e profundo assoberbou-lhe o coracao, um desejo forte de querer 
saltar e um medo invencivel de cair e quebrar as pernas. Afinal, a dolorosa desconfianca de si 
mesmo e a terrivel conviccao da sua impotencia para pretender outra coisa que nao fosse 
ajuntar dinheiro, e mais dinheiro, e mais ainda, sem saber para que e com que fim, acabaram 
azedando-lhe de todo a alma e tingindo de fel a sua ambicao e despolindo o seu ouro. 

"Fora uma besta!... pensou de si proprio, amargurado: Uma grande besta!... Pois nao! por 
que em tempo nao tratara de habituar-se logo a certo modo de viver, como faziam tantos 
outros seus patricios e colegas de profissao?... Por que, como eles, nao aprendera a dancar? e 
nao freqiientar sociedades carnavalescas? e nao fora de vez em quando a Rua do Ouvidor e 
aos teatros e bailes, e corridas e a passeios?... Por que se nao habituara com as roupas finas, e 



com o calcado justo, e com a bengala, e com o lenco, e com o charuto, e com o chapeu, e com 
a cerveja, e com tudo que os outros usavam naturalmente, sem precisar de privilegio para 
isso?... Maldita economia!" 

— Teria gasto mais, e verdade!... Nao estaria tao bem!... mas, ora adeus! estaria 
habilitado a fazer do meu dinheiro o que bem quisesse!... Seria um homem civilizado!... 

— Voce deu hoje para conversar com as almas, seu Joao?... perguntou-lhe Bertoleza, 
notando que ele falava sozinho, distraido do servico. 

— Deixe! Nao me amole voce tambem. Nao estou bom hoje! 

— O gentes! nao falei por mail... Credo! 

— 'Sta bem! Basta! 

E o seu mau humor agravou-se pelo correr do dia. Comecou a implicar com tudo. 
Arranjou logo uma pega, a entrada da venda, com o fiscal da rua: "Pois ele era la algum 
parvo, que tivesse medo de ameacas de multas?... Se o bolas do fiscal esperava come-lo por 
uma perna, como costumava fazer com os outros, que experimentasse, para ver so quanto lhe 
custaria a festa!... E que lhe nao rosnasse muito, que ele nao gostava de caes a porta!... Era 
andar!" Pegou-se depois com a Machona, por causa de um gato desta, que, a semana passada, 
lhe fora ao tabuleiro do peixe frito. Parava defronte das tinas vazias, encolerizado, procurando 
pretextos para ralhar. Mandava, com um berro, sairem as criancas de seu caminho: "Que 
praga de piolhos! Arre, demonio! Nunca vira gente tao danada para parir! Pareciam ratas!" 
Deu um encontrao no velho Liborio. 

— Sai tu tambem do caminho, fona de uma figa! Nao sei que diabo fica fazendo ca no 
mundo um caco velho como este, que ja nao presta pra nada! 

Protestou contra os galos de um alfaiate, que se divertia a faze-los brigar, no meio de 
grande roda entusiasmada e barulhenta. Vituperou os italianos, porque estes, na alegre 
independencia do domingo, tinham a porta da casa uma esterqueira de cascas de melancia e 
laranja, que eles comiam tagarelando, assentados sobre a janela e a calcada. 

— Quero isto limpo! bramava furioso. Esta pior que um chiqueiro de porcos! Apre! 
Tomara que a febre amarela os lamba a todos! maldita raca de carcamanos! Hao de trazer-me 
isto asseado ou vai tudo para o olho da rua! Aqui mando eu! 

Com a pobre velha Marciana, que nao tratara de despejar o numero 12, conforme a 
intimacao da vespera, a sua furia tocou ao delirio. A infeliz, desde que Florinda lhe fugira, 
levava a choramingar e maldizer-se, monologando com persistencia maniaca. Nao pregou 
olho durante toda a noite; saira e entrara na estalagem mais de vinte vezes, irrequieta, 
ululando, como uma cadela a quern roubaram o cachorrinho. 

Estava apatetada; nao respondia as perguntas que lhe dirigiam. Joao Romao falou-lhe; ela 
nem sequer se voltou para ouvir. E o vendeiro, cada vez mais excitado, foi buscar dois 
homens e ordenou que esvaziassem o numero 12. 

— Os tarecos fora! e ja! Aqui mando eu! Aqui sou eu o monarca! 
E tinha gestos inflexiveis de despota. 

Principiou o despejo. 

— Nao! aqui dentro nao! Tudo la fora! na rua! gritou ele, quando os carregadores 
quiseram depor no patio os trens de Marciana. La fora do portao! La fora do portao! 



E a misera, sem opor uma palavra, assistia ao despejo acocorada na rua, com os joelhos 
juntos, as maos cruzadas sobre as canelas, resmungando. Transeuntes paravam a olha-la. 
Formava-se ja um grupo de curiosos. Mas ninguem entendia o que ela rosnava; era um rabujar 
confuso, interminavel, acompanhado de um unico gesto de cabeca, triste e automatico. AH 
perto, o colchao velho, ja roto e destripado, os moveis desconjuntados e sem verniz, as 
trouxas de molambos uteis, as loucas ordinarias e sujas do uso, tinham, tudo amontoado e sem 
ordem, um ar indecoroso de interior de quarto de dormir, devassado em flagrante intimidade. 
E veio o homem dos cinco instrumentos, que, aos domingos, aparecia sempre; e fez-se o 
entra-e-sai dos mercadores; e lavadeiras ganharam a rua em trajos de passeio, e os tabuleiros 
de roupa engomada, que saiam, cruzaram-se com os sacos de roupa suja, que entravam; e 
Marciana nao se movia do seu lugar, monologando. Joao Romao percorreu o numero 12, 
escancarando as portas, a dar arres e empurrando para fora, com o pe, algum trapo ou algum 
frasco vazio que la ficara abandonado; e a enxotada, indiferente a tudo, continuava a sussurrar 
funebremente. Ja nao chorava, mas os olhos tinha-os ainda relentados na sua muda fixidez. 
Algumas mulheres da estalagem iam ter com ela de vez em quando, agora de novo 
compungidas, e faziam-lhe oferecimentos, Marciana nao respondia. Quiseram obriga-la a 
comer; nao houve meio. A desgracada nao prestava atencao a coisa alguma, parecia nao dar 
pela presenca de ninguem. Chamaram-na pelo nome repetidas vezes; ela persistia no seu 
ininteligivel monologo, sem tirar a vista de um ponto. 

— Cruzes! parece que lhe deu alguma! 

— A Augusta chegara-se tambem. 

— Teria ensandecido?... perguntou a Rita, que, a seu lado, olhava para a infeliz, com um 
prato de comida na mao. Coitada! 

— Tia Marciana! dizia a mulata. Nao fique assim!! Levante-se! Meta os seus trens pra 
dentro! Va la pra casa ate encontrar arrumacao!... 

Nada! O monologo continuava. 

— Olhe que vai chover! Nao tarda a cair agua! Ja senti dois pingos na cara. 
Qual! 

A Bruxa, a certa distancia, fitava-a com estranheza, igualmente imovel, como um efeito 
de sugestao. 

Rita afastou-se, porque acabava de chegar o Firmo, acompanhado pelo Porfiro, trazendo 
ambos embrulhos para o jantar. O amigo da das Dores tambem veio. Deram tres horas da 
tarde. A casa do Miranda continuava em festa animada cada vez mais cheia de visitas; la 
dentro a musica quase que nao tomava folego, enfiando quadrilhas e valsas; mocas e meninas 
dancavam na sala da frente, com muito riso; desarrolhavam-se garrafas a todo instante; os 
criados iam e vinham, de carreira, da sala de jantar a despensa e a cozinha, carregados de 
copos em salvas; Henrique, suado e vermelho, aparecia de quando em quando a janela, 
impaciente por nao ver Pombinha, que estava esse dia de passeio com a mae em casa de 
Leonie. 

Joao Romao, depois de serrazinar na venda com os caixeiros e com a Bertoleza, tornou 
ao patio da estalagem queixando-se de que tudo ali ia muito mal. Censurou os trabalhadores 
da pedreira, nomeando o proprio Jeronimo, cuja forca fisica alias o intimidara sempre. "Era 
um relaxamento aquela porcaria de servico! Havia tres semanas que estava com uma broca 
a-toa, sem atar, nem desatar; afinal ai chegara o domingo e nao se havia ainda lascado fogo! 
Uma verdadeira calacaria! O tal seu Jeronimo, dantes tao apurado, era agora o primeiro a dar 
o mau exemplo! perdia noites no samba! nao largava os rastros da Rita Baiana e parecia 



embeicado por ela! Nao tinha jeito!" Piedade, ouvindo o vendeiro dizer mal do seu homem, 
saltou em defesa deste com duas pedras na mao, e uma contenda travou-se, assanhando todos 
os animos. Felizmente, a chuva, caindo em cheio, veio dispersar o ajuntamento que se tornava 
serio. Cada um correu para o seu buraco, num alvoroco exagerado; as criancas despiram-se e 
vieram ca fora tomar banho debaixo das goteiras, por pagode, gritando, rindo, saltando e 
atirando-se ao chao, a espernearem; fingindo que nadavam. E la defronte, no sobrado, ferviam 
brindes, enquanto a agua jorrava copiosamente, alagando o patio. 

Quando Joao Romao entrou na venda, recolhendo-se da chuva, um caixeiro entregou-lhe 
um cartao de Miranda. Era um convite para la ir a noite tomar uma chavena de cha. 

O vendeiro, a principio, ficou lisonjeado com o obsequio, primeiro desse genero que em 
sua vida recebia; mas logo depois voltou-lhe a colera com mais impeto ainda. Aquele convite 
irritava-o como um ultraje, uma provocacao. "Por que o pulha o convidara, devendo saber que 
ele decerto la nao ia?... Para que, se nao para o enfrenesiar ainda mais do que ja estava?!... 
Seu Miranda que fosse a tdbua com a sua festa e com os seus titulos!" 

— Nao preciso dele para nada!... exclamou o vendeiro. Nao preciso, nem dependo de 
nenhum safardana! Se gostasse de festas, dava-as eu! 

No entanto, comecou a imaginar como seria, no caso que estivesse prevenido de roupa e 
aceitasse o convite: figurou-se bem vestido, de pano fino, com uma boa cadeia de relogio, 
uma gravata com alfinete de brilhantes; e viu-se la em cima, no meio da sala, a sorrir para os 
lados, prestando atencao a um, prestando atencao a outro, discretamente silencioso e afavel, 
sentindo que o citavam dos lados em voz mortica e respeitosa como um homem rico, cheio de 
independencia. E adivinhava os olhares aprobativos das pessoas serias; os oculos curiosos das 
velhas assestados sobre ele, procurando ver se estaria ali um bom arranjo para uma das filhas 
de menor cotacao. 

Nesse dia serviu mal e porcamente aos fregueses; tratou aos repeloes a Bertoleza e, 
quando, ja as cinco horas, deu com a Marciana, que, uns negros por compaixao haviam 
arrastado para dentro da venda, disparatou: 

— Ora bolas! pra que diabo me metem em casa este estupor?! Gosto de ver tais 
caridades com o que e dos outros! Isto aqui nao e acoito de vagabundos!... 

E, como um policia, todo encharcado de chuva, entrasse para beber um gole de parati, 
Joao Romao voltou-se para ele e disse-lhe: 

— Camarada, esta mulher e gira! nao tern domicilio, e eu nao hei de, quando fechar a 
porta, ficar com ela aqui dentro da venda! 

O soldado saiu e, dai a coisa de uma hora, Marciana era carregada para o xadrez, sem o 
menor protesto e sem interromper o seu monologo de demente. Os cacareus foram recolhidos 
ao deposito publico por ordem do inspetor do quarteirao. E a Bruxa era a unica que parecia 
deveras impressionada com tudo aquilo. 

Entretanto, a chuva cessou completamente, o sol reapareceu, como para despedir-se: 
andorinhas esgaivotaram no ar; e o cortico palpitou inteiro na trefega alegria do domingo. Nas 
salas do barao a festa engrossava, cada vez mais estrepitosa; de vez em quando vinha de la 
uma taca quebrar-se no patio da estalagem, levantando protestos e surriadas. 

A noite chegou muito bonita, com um belo luar de lua cheia, que comecou ainda com o 
crepusculo; e o samba rompeu mais forte e mais cedo que de costume, incitado pela grande 
animacao que havia em casa do Miranda. 



Foi um forrobodo valente. A Rita Baiana essa noite estava de veia para a coisa; estava 
inspirada; divina! Nunca dancara com tanta graca e tamanha lubricidade! 

Tambem cantou. E cada verso que vinha da sua boca de mulata era um arrulhar choroso 
de pomba no cio. E o Firmo, bebedo de volupia, enroscava-se todo ao violao; e o violao e ele 
gemiam com o mesmo gosto, grunhindo, ganindo, miando, com todas as vozes de bichos 
sensuais, num desespero de luxuria que penetrava ate ao tutano com linguas finissimas de 
cobra. 

Jeronimo nao pode conter-se: no momento em que a baiana, ofegante de cansaco, caiu 
exausta, assentando-se ao lado dele, o portugues segredou-lhe com a voz estrangulada de 
paixao: 

— Meu bem! se voce quiser estar comigo, dou uma perna ao demo! 

O mulato nao ouviu, mas notou o cochicho e ficou, de ma cara, a rondar disfarcadamente 
o rival. 

O canto e a danca continuavam todavia, sem afrouxar. Entrou a das Dores. Nenen, mais 
uma amiga sua, que fora passar o dia com ela, rodavam de maos nas cadeiras, rebolando em 
meio de uma volta de palmas cadenciadas, no acompanhamento do ritmo requebrado da 
musica. 

Quando o marido de Piedade disse um segundo cochicho a Rita, Firmo precisou 
empregar grande esforco para nao ir logo as do cabo. 

Mas, la pelo meio do pagode, a baiana caira na imprudencia de derrear-se toda sobre o 
portugues e soprar-lhe um segredo, requebrando os olhos. Firmo, de um salto, aprumou-se 
entao defronte dele, medindo-o de alto a baixo com um olhar provocador e atrevido. 
Jeronimo, tambem posto de pe, respondeu altivo com um gesto igual. Os instrumentos 
calaram-se logo. Fez-se um profundo silencio. Ninguem se mexeu do lugar em que estava. E, 
no meio da grande roda, iluminados amplamente pelo capitoso luar de abril, os dois homens, 
perfilados defronte um do outro, olhavam-se em desafio. 

Jeronimo era alto, espadaudo, construcao de touro, pescoco de Hercules, punho de 
quebrar um coco com um murro: era a forca tranqiiila, o pulso de chumbo. O outro, franzino, 
um palmo mais baixo que o portugues, pernas e bracos secos, agilidade de maracaja: era a 
forca nervosa; era o arrebatamento que tudo desbarata no sobressalto do primeiro instante. 
Um, solido e resistente; o outro, ligeiro e destemido, mas ambos corajosos. 

— Senta! Senta! 

— Nada de rolo! 

— Segue a danca, gritaram em volta. 

Piedade erguera-se para arredar o seu homem dali. 

O cavouqueiro afastou-a com um empurrao, sem tirar a vista de cima do mulato. 

— Deixa-me ver o que quer de mim este cabra!... rosnou ele. 

— Dar-te um banho de fumaca, galego ordinario! respondeu Firmo, frente a frente; agora 
avancando e recuando, sempre com um dos pes no ar, e bamboleando todo o corpo e 
meneando os bracos, como preparado para agarra-lo. 

Jeronimo, esbravecido pelo insulto, cresceu para o adversario com um soco armado; o 
cabra, porem, deixou-se cair de costas, rapidamente, firmando-se nas maos o corpo suspenso, 



a perna direita levantada; e o soco passou por cima, varando o espaco, enquanto o portugues 
apanhava no ventre um pontape inesperado. 

— Canalha! berrou possesso; e ia precipitar-se em cheio sobre o mulato, quando uma 
cabecada o atirou no chao. 

— Levanta-se, que nao dou em defuntos! exclamou o Firmo, de pe, repetindo a sua 
danca de todo o corpo. 

O outro erguera-se logo e, mal se tinha equilibrado, ja uma rasteira o tombava para a 
direita, enquanto da esquerda ele recebia uma tapona na orelha. Furioso, desferiu novo soco, 
mas o capoeira deu para tras um salto de gato e o portugues sentiu um pontape nos queixos. 

Espirrou-lhe sangue da boca e das ventas. Entao fez-se um clamor medonho. As 
mulheres quiseram meter-se de permeio, porem o cabra as emborcava com rasteiras rapidas, 
cujo movimento de pernas apenas se percebia. Um horrivel sarilho se formava. Joao Romao 
fechou as pressas as portas da venda e trancou o portao da estalagem, correndo depois para o 
lugar da briga. O Bruno, os mascates, os trabalhadores da pedreira, e todos os outros que 
tentaram segurar o mulato, tinham rolado em torno dele, formando-se uma roda limpa, no 
meio da qual o terrivel capoeira, fora de si, doido, reinava, saltando a um tempo para todos os 
lados, sem consentir que ninguem se aproximasse. O terror arrancava gritos agudos. Estavam 
ja todos assustados, menos a Rita que, a certa distancia, via, de bracos cruzados, aqueles dois 
homens a se baterem por causa dela; um ligeiro sorriso encrespava-lhe os labios. A lua 
escondera-se: mudara o tempo; o ceu, de limpo que estava, fizera-se cor de lousa; sentia-se 
um vento umido de chuva. Piedade berrava reclamando policia; tinha levado um 
troca-queixos do marido, porque insistia em tira-lo da luta. As janelas do Miranda 
acumulavam-se de gente. Ouviam-se apitos, soprados com desespero. 

Nisto, ecoou na estalagem um bramido de fera enraivecida: Firmo acabava de receber, 
sem esperar, uma formidavel cacetada na cabeca. E que Jeronimo havia corrido a casa e 
armara-se com o seu varapau minhoto. E entao o mulato, com o rosto banhado de sangue, 
refilando as presas e espumando de colera, erguera o braco direito, onde se viu cintilar a 
lamina de uma navalha. 

Fez-se uma debandada em volta dos dois adversarios, estrepitosa, cheia de pavor. 
Mulheres e homens atropelavam-se, caindo uns por cima dos outros. Albino perdera os 
sentidos; Piedade clamava, estarrecida e em solucos, que lhe iam matar o homem; a das Dores 
soltava censuras e maldicoes contra aquela estupidez de se destriparem por causa de 
entrepernas de mulher; a Machona, armada com um ferro de engomar, jurava abrir as fucas a 
quern lhe desse um segundo coice como acabava ela de receber um nas ancas; Augusta enfiara 
pela porta do fundo da estalagem, para atravessar o capinzal e ir a rua ver se descobria o 
marido, que talvez estivesse de servico no quarteirao. Por esse lado acudiam curiosos e o 
patio enchia-se de gente de fora. Dona Isabel e Pombinha, de volta da casa de Leonie, tiveram 
dificuldade em chegar ao numero 15, onde, mal entraram, fecharam-se por dentro, 
praguejando a velha contra a desordem e lamentando-se da sorte que as lancou naquele 
inferno. Entanto, no meio de uma nova roda, encintada pelo povo, o portugues e o brasileiro 
batiam-se. 

Agora a luta era regular: havia igualdade de partidos, porque o cavouqueiro jogava o pau 
admiravelmente; jogava-o tao bem quanto o outro jogava a sua capoeiragem. Embalde Firmo 
tentava alcanca-lo; Jeronimo, sopesando ao meio a grossa vara na mao direita, girava-a com 
tal pericia e ligeireza em torno do corpo, que parecia embastilhado por uma teia impenetravel 
e sibilante. Nao se lhe via a arma; so se ouvia um zunido do ar simultaneamente cortado em 
todas as direcoes. 



E, ao mesmo tempo que se defendia, atacava. O brasileiro tinha ja recebido pauladas na 
testa, no pescoco, nos ombros, nos bracos, no peito, nos rins e nas pernas. O sangue 
inundava-o inteiro; ele rugia e arfava, iroso e cansado, investindo ora com os pes, ora com a 
cabeca, e livrando-se daqui, livrando-se dali, aos pulos e as cambalhotas. 

A vitoria pendia para o lado do portugues. Os espectadores aclamavam-no ja com 
entusiasmo; mas, de subito, o capoeira mergulhou, num relance, ate as canelas do adversario e 
surgiu-lhe rente dos pes, grupado nele, rasgando-lhe o ventre com uma navalhada. 

Jeronimo soltou um mugido e caiu de borco, segurando os intestinos. 

— Matou! Matou! Matou! exclamaram todos com assombro. 
Os apitos esfuziaram mais assanhados. 

Firmo varou pelos fundos do cortico e desapareceu no capinzal. 

— Pega! Pega! 

— Ai, o meu rico homem! ululou Piedade, atirando-se de joelhos sobre o corpo 
ensangiientado do marido. Rita viera tambem de carreira lancar-se ao chao junto dele, para lhe 
afagar as barbas e os cabelos. 

— E preciso o doutor! suplicou aquela, olhando para os lados a procura de uma alma 
caridosa que lhe valesse. 

Mas nisto um estardalhaco de formidaveis pranchadas estrugiu no portao da estalagem. 
O portao abalou com estrondo e gemeu. 

— Abre! Abre! reclamavam de fora. 

Joao Romao atravessou o patio, como um general em perigo, gritando a todos: 

— Nao entra a policial Nao deixa entrar! Agiienta! Agiienta! 

— Nao entra! Nao entra! repercutiu a multidao em coro. 
E todo o cortico ferveu que nem uma panela ao fogo. 

— Agiienta! Agiienta! 

Jeronimo foi carregado para o quarto, a gemer, nos bracos da mulher e da mulata. 

— Agiienta! Agiienta! 

De cada casulo espipavam homens armados de pau, achas de lenha, varais de ferro. Um 
empenho coletivo os agitava agora, a todos, numa solidariedade briosa, como se ficassem 
desonrados para sempre se a policia entrasse ali pela primeira vez. Enquanto se tratava de 
uma simples luta entre dois rivais, estava direito! "Jogassem la as cristas, que o mais homem 
ficaria com a mulher!" mas agora tratava-se de defender a estalagem, a comuna, onde cada 
um tinha a zelar por alguem ou alguma coisa querida. 

— Nao entra! Nao entra! 

E berros atroadores respondiam as pranchadas, que la fora se repetiam ferozes. 

A policia era o grande terror daquela gente, porque, sempre que penetrava em qualquer 
estalagem, havia grande estropicio; a capa de evitar e punir o jogo e a bebedeira, os urbanos 
invadiam os quartos, quebravam o que la estava, punham tudo em polvorosa. Era uma questao 
de odio velho. 



E, enquanto os homens guardavam a entrada do capinzal e sustentavam de costas o 
portao da frente, as mulheres, em desordem, rolavam as tinas, arrancavam jiraus, arrastavam 
carrocas, restos de colchoes e sacos de cal, formando as pressas uma barricada. 

As pranchadas multiplicavam-se. O portao rangia, estalava, comecava a abrir-se; ia 
ceder. Mas a barricada estava feita e todos entrincheirados atras dela. Os que entravam de fora 
por curiosidade nao puderam sair e viam-se metidos no surumbamba. As cercas das hortas 
voaram A Machona terrivel fungara as saias e empunhava na mao o seu ferro de engomar. A 
das Dores, que ninguem dava nada por ela, era uma das mais duras e que parecia mais 
empenhada na defesa. 

Afinal o portao lascou; um grande rombo abriu-se logo; cairam tabuas; e os quatro 
prime iros urbanos que se precipitaram dentro foram recebidos a pedradas e garrafas vazias. 
Seguiram-se outros. Havia uns vinte. Um saco de cal, despejado sobre eles, desnorteou-os. 

Principiou entao o salseiro grosso. Os sabres nao podiam alcancar ninguem por entre a 
trincheira; ao passo que os projetis, arremessados la de dentro, desbaratavam o inimigo. Ja o 
sargento tinha a cabeca partida e duas pracas abandonavam o campo, a falta de ar. 

Era impossivel invadir aquele baluarte com tao poucos elementos, mas a policia teimava, 
nao mais por obrigacao que por necessidade pessoal de desforco. Semelhante resistencia os 
humilhava. Se tivessem espingardas fariam fogo. O unico deles que conseguiu trepar a 
barricada rolou de la abaixo sob uma carga de pau que teve de ser carregado para a rua pelos 
companheiros. O Bruno, todo sujo de sangue, estava agora armado de um refle e o Porfiro, 
mestre na capoeiragem, tinha na cabeca uma barretina de urbano. 

— Fora os morcegos! 

— Fora! Fora! 

E, a cada exclamacao, tome pedra! tome lenha! tome cal! tome fundo de garrafa! 
Os apitos estridulavam mais e mais fortes. 

Nessa ocasiao, porem, Nenen gritou, correndo na direcao da barricada. 

— Acudam aqui! Acudam aqui! Ha fogo no numero 12. Esta saindo fumaca! 

— Fogo! 

A esse grito um panico geral apoderou-se dos moradores do cortico. Um incendio 
lamberia aquelas cem casinhas enquanto o diabo esfrega um olho! 

Fez-se logo medonha confusao. Cada qual pensou em salvar o que era seu. E os policiais, 
aproveitando o terror dos adversarios, avancaram com impeto, levando na frente o que 
encontravam e penetrando enfim no infernal reduto, a dar espadeiradas para a direita e para a 
esquerda, como quern destroca uma boiada. A multidao atropelava-se, desembestando num 
alarido. Uns fugiam a prisao; outros cuidavam em defender a casa. Mas as pracas, loucas de 
colera, metiam dentro as portas e iam invadindo e quebrando tudo, sequiosas de vinganca. 

Nisto, roncou no espaco a trovoada. O vento do norte zuniu mais estridente e um grande 
pe-d'agua desabou cerrado. 



XI 



A Bruxa, por influencia sugestiva da loucura de Marciana, piorou do juizo e tentou 
incendiar o cortico. 

Enquanto os companheiros o defendiam a unhas e dentes, ela, com todo o disfarce, 
carregava palha e sarrafos para o numero 12 e preparava uma fogueira. Felizmente acudiram a 
tempo; mas as consequencias foram do mesmo modo desastrosas, porque muitas outras 
casinhas, escapando como aquela ao fogo, nao escaparam a devastacao da policia. Algumas 
ficaram completamente assoladas. E a coisa seria ainda mais feia, se nao viera o providencial 
aguaceiro apagar tambem o outro incendio ainda pior, que, de parte a parte, lavrava nos 
animos. A policia retirou-se sem levar nenhum preso. "A ir um iriam todos a estacao! Deus te 
livre! Demais, para que? o que ela queria fazer, fez! Estava satisfeita!" 

Apesar do empenho do Joao Romao, ninguem conseguiu descobrir o autor da sinistra 
tentativa, e so muito tarde cada qual cuidou de pregar olho, depois de reacomodar, entre 
plangentes lamentacoes, o que se salvou do destroco. O tempo levantou de novo a meia-noite. 
Ao romper da aurora j a muita gente estava de pe e o vendeiro passava uma revista minuciosa 
no patio, avaliando e carpindo, inconsolavel e furioso, o seu prejuizo. De vez em quando 
soltava uma praga. Alem do que escangalharam os urbanos dentro das casas, havia muita tina 
partida, muito jirau quebrado, lampioes em fanicos, hortas e cercas arrasadas; o portao da 
frente e a tabuleta foram reduzidos a lenha. Joao Romao meditava, para cobrir o dano, 
carregar um imposto sobre os moradores da estalagem, aumentando-lhes o aluguel dos 
comodos e o preco dos generos. Viu-se numa dobadoura durante o dia inteiro; desde pela 
manha dera logo as providencias para que tudo voltasse aos seus eixos o mais depressa 
possivel: mandou buscar novas tinas; fabricar novos jiraus e consertar os quebrados; pos 
gente a remendar o portao e a tabuleta. Ao meio-dia teve de comparecer a presenca do 
subdelegado na secretaria da policia. Foi mesmo em mangas de camisa e sem meias; muitos 
do cortico o acompanharam, quer por espirito de camaradagem, quer por simples curiosidade. 

Uma verdadeira patuscada esse passeio a cidade! Parecia uma romaria; algumas 
mulheres levaram os seus pequenitos ao colo; um magote de italianos ia a frente, 
macarroneando, a fumar cachimbo; alguns cantavam. Ninguem tomou bonde; e por toda a 
viagem discutiram e altercaram em grande troca, comentando com gargalhadas e chalacas 
gordas o que iam encontrando, a chamar a atencao das ruas por onde desfilava a ruidosa 
farandola. 

A sala da policia encheu-se. 

O interrogators, exclusivamente dirigido a Joao Romao, era respondido por todos a um 
so tempo, a despeito dos protestos e das ameacas da autoridade, que se viu tonta. Nenhum 
deles nada esclarecia e todos se queixavam da policia, exagerando as perdas recebidas na 
vespera. 

A respeito de como se travara o conflito e quern o provocara, o taverneiro declarou que 
nada podia saber ao certo, porque na ocasiao se achava ausente da estalagem. De que tinha 
certeza era de que as pracas lhe invadiram a propriedade e puseram em cacos tudo o que 
encontraram, como se aquilo la fosse roupa de frances! 

— Bern feito! bradou o subdelegado. Nao resistissem! 



Um coro de respostas assanhadas levantou-se para justificar a resistencia. "Ah! Estavam 
mais que fartos de ver o que pintavam os morcegos, quando lhes nao saia alguem pela frente! 
Esbodegavam ate a ultima, so pelo gostinho de fazer mal! Pois entao uma criatura, porque 
estava a divertir-se um bocado com os amigos, havia de ser aperreada que nem boi ladrao?... 
Tinha la jeito? Os rolos era sempre a policia quern os levantava com as suas furias! Nao se 
metesse ela na vida de quern vivia sossegado no seu canto, e nao seria tanto barulho!..." Como 
de costume, o espirito de coletividade, que unia aquela gente em circulo de ferro, impediu que 
transpirasse o menor vislumbre de denuncia. O subdelegado, depois de dirigir-se inutilmente a 
um por um, despachou o bando, que fez logo a sua retirada, no meio de uma alacridade mais 
quente ainda que a da ida. 

La no cortico, de portas adentro, podiam esfaquear-se a vontade, que nenhum deles, e 
muito menos a vitima, seria capaz de apontar o criminoso; tanto que o medico, que, logo 
depois da invasao da policia, desceu da casa do Miranda a estalagem, para socorrer Jeronimo, 
nao conseguiu arrancar deste o menor esclarecimento sobre o motivo da navalhada. "Nao fora 
nada!... Nao fora de proposito!... Estavam a brincar e sucedera aquilo!... Ninguem tivera a 
menor intencao de fazer-lhe mossa!..." 

Rita mostrou-se de uma incansavel solicitude para com o ferido. Foi ela quern correu a 
buscar os remedios, quern serviu de ajudante ao medico e quern serviu de enfermeira ao 
doente. Muitos la iam, demorando-se um instante, para dar fe; ela, porem, desde que Jeronimo 
se achou operado, nao lhe abandonou a cabeceira; ao passo que Piedade, aflita e atarantada, 
nao fazia senao chorar e arreliar-se. 

A mulata, essa nao chorava; mas a sua fisionomia tinha uma profunda expressao de 
magoa enternecida. Agora toda ela se sentia apegar-se aquele homem bom e forte; aquele 
gigante inofensivo, aquele Hercules tranqiiilo que mataria o Firmo com uma punhada, mas 
que, na sua boa-fe, se deixara navalhar pelo facinora. "E tudo por causa dela! so por ela!" Seu 
coracao de mulher rendia-se cativo a semelhante dedicacao ensangiientada e dolorosa. E ele, o 
misero, interrompia as contracoes do rosto para sorrir defronte dos olhos enamorados da 
baiana, feliz naquela desgraca que lhe permitia gozar dos seus carinhos. E tomava-lhe as 
maos, e cingia-lhe a cintura, resignado e comovido, sem uma palavra, sem um gesto, mas a 
dizer bem claro, na sua dor silenciosa e quieta de animal ferido, que a amava muito, que a 
amava loucamente. 

Rita afagava-o, ja sem a menor sombra de escrupulo, tratando-o por tu, ameigando-lhe os 
cabelos sujos de sangue com a polpa macia da sua mao feminil. E ali mesmo em presenca da 
mulher, dele, so faltava beija-lo com a boca, que com os olhos o devorava de beijos ardentes e 
sequiosos. 

Depois da meia-noite dada, ela e Piedade ficaram sozinhas velando o enfermo. 
Deliberou-se que este iria pela manha para a Ordem de Santo Antonio, de que era irmao. E, 
com efeito, no dia imediato, enquanto o vendeiro e seu bando andavam la as voltas com a 
policia, e o resto do cortico formigava, tagarelando em volta do conserto das tinas e jiraus, 
Jeronimo, ao lado da mulher e da Rita, seguia dentro de um carro para o hospital. 

As duas so voltaram de la a noite, caindo de fadiga. De resto, toda a estalagem estava 
igualmente prostrada e morrendo pela cama, se bem que nesse dia as lavadeiras em geral 
gazeassem o trabalho; as que tinham roupa com mais pressa foram lavar fora ou arrastaram 
bacias de banho para debaixo das bicas, a falta de melhor vasilha para o servico. Discutiu-se a 
campanha da vespera sem variar o assunto. Aqui era um que lembrava as suas proezas com os 
urbanos, descrevendo entusiasmado os pormenores da luta; ali, outro repetia, cheio de 
empafia, os desaforos que dissera depois nas bochechas da autoridade; mais adiante 
trocavam-se queixas e recriminacoes; cada qual, mulheres e homens, sofrera o seu prejuizo. 



ou a sua arranhadura, e mostravam entre si, numa febre de indignacao, os objetos partidos ou 
a parte do corpo escoriada. 

Mas as nove da noite ja nao havia viva alma no patio da estalagem. A venda fechou-se 
um pouco mais cedo que de costume. Bertoleza atirou-se ao colchao, estrompada; Joao 
Romao recolheu-se junto dela, porem nao conseguiu dormir; sentia calafrios e pontadas na 
cabeca. Chamou pela amiga, a gemer, e pediu-lhe que lhe desse alguma coisa para suar. 
Supunha estar com febre. 

A crioula so descansou quando, muitas horas adiante, depois de mudar-lhe a roupa, o viu 
pegar no sono; e dai a pouco, as quatro da madrugada, erguia-se ela, com estalos de juntas, a 
bocejar, fungando no seu estremunhamento pesadao, e pigarreando forte. Acordou o caixeiro 
para ir ao mercado; gargarejou um pouco d'agua a torneira da cozinha e foi fazer fogo para o 
cafe dos trabalhadores, riscando fosforos e acendendo cavacos num fogareiro, donde 
comecaram a borbotar grossos novelos de fumo espesso. 

La fora clareava ja, e a vida renascia no cortico. A luta de todos os dias continuava, 
como se nao houvera interrupcao. Principiava o burburinho. Aquela noite bem dormida 
punha-os a todos de bom humor. 

Pombinha, entretanto, nessa manha acordara abatida e nervosa, sem animo de sair dos 
lencois. Pediu cafe a mae, bebeu, e tornou a abracar-se nos travesseiros, escondendo o rosto. 

— Nao te sentes melhor hoje, minha filha?... perguntou-lhe Dona Isabel, apalpando-lhe a 
testa. Febre nao tens. 

— Ainda sinto o corpo mole... mas nao e nada... isto passa!... 

— Foi de tanto gelo, que tomaste em casa de madama!... Nao te dizia?... Agora, o melhor 
e dar-te um escalda-pes!... 

— Nao, nao, por amor de Deus! Daqui a pouco estou em pe! 

As oito horas, com efeito, levantava-se e fazia, indolentemente, o alinho da cabeca, 
defronte do seu modesto lavatorio de ferro. Dir-se-ia sem forcas para a menor coisa; toda ela 
transpirava uma contemplativa melancolia de convalescente; havia uma doce expressao 
dolorosa na limpidez cristalina de seus olhos de moca enferma; um pobre sorriso palido a 
entreabrir-lhe as petalas da boca, sem lhe alegrar os labios, que pareciam ressequidos a 
mingua de beijos de amor; assim delicada planta murcha, languesce e morre, se carinhosa 
borboleta nao vai sacudir sobre ela as asas prenhes de fecundo e dourado polen. 

O passeio a casa de Leonie fizera-lhe muito mal. Trouxe de la impressoes de intimos 
vexames, que nunca mais se apagariam por toda a sua vida. 

A cocote recebeu-a de bracos abertos, radiante com apanha-la junto de si, naqueles divas 
fofos e traidores, entre todo aquele luxo extravagante e requintado proprio para os vicios 
grandes. Ordenou a criada que nao deixasse entrar ninguem, ninguem, nem mesmo o Bebe, e 
assentou-se ao lado da menina, bem juntinho uma da outra, tomando-lhe as maos, fazendo-lhe 
uma infinidade de perguntas, e pedindo-lhe beijos, que saboreava gemendo, de olhos 
fechados. 

Dona Isabel suspirava tambem, mas de outro modo; na sua parva compreensao do 
conforto, aqueles impertinentes espelhos, aqueles moveis casquilhos e aquelas cortinas 
escandalosas arrancavam-lhe saudosas recordacoes do bom tempo e avivavam a sua 
impaciencia por melhor futuro. 



Ai! assim Deus quisesse ajuda-la!... 

As duas da tarde, Leonie, por sua propria mao serviu as visitas um pequeno lanche de 
foie-gras, presunto e queijo, acompanhado de champanha, gelo e agua de Seltz, e, sem se 
descuidar um instante da rapariga, tinha para ela extremas solicitudes de namorado; 
levava-lhe a comida a boca, bebia do seu copo, apertava-lhe os dedos por debaixo da mesa. 

Depois da refeicao, Dona Isabel, que nao estava habituada a tomar vinho, sentiu vontade 
de descansar o corpo; Leonie franqueou-lhe um bom quarto, com boa cama, e, mal percebeu 
que a velha dormia, fechou a porta pelo lado de fora, para melhor ficar em liberdade com a 
pequena. 

Bern! Agora estavam perfeitamente a sos! 

— Vem ca, minha flor!... disse-lhe, puxando-a contra si e deixando-se cair sobre um 
diva. Sabes? Eu te quero cada vez mais!... Estou louca por ti! 

E devorava-a de beijos violentos, repetidos, quentes, que sufocavam a menina, 
enchendo-a de espanto e de um instintivo temor, cuja origem a pobrezinha, na sua 
simplicidade, nao podia saber qual era. 

A cocote percebeu o seu enleio e ergueu-se, sem largar-lhe a mao. 

— Descansemos nos tambem um pouco... propos, arrastando-a para a alcova. 

Pombinha assentou-se, constrangida, no rebordo da cama e, toda perplexa, com vontade 
de afastar-se, mas sem animo de protestar, por acanhamento, tentou reatar o fio da conversa, 
que elas sustentavam um pouco antes, a mesa, em presenca de Dona Isabel. Leonie fingia 
prestar-lhe atencao e nada mais fazia do que afagar-lhe a cintura, as coxas e o colo. Depois, 
como que distraidamente, comecou a desabotoar-lhe o corpinho do vestido. 

— Nao! Para que!... Nao quero despir-me... 

— Mas faz tanto calor... P6e-te a gosto... 

— Estou bem assim. Nao quero! 

— Que tolice a tua...! Nao ves que sou mulher, tolinha?... De que tens medo?... Olha! 
Vou dar exemplo! 

E, num relance, desfez-se da roupa, e prosseguiu na campanha. 

A menina, vendo-se descomposta, cruzou os bracos sobre o seio, vermelha de pudor. 

— Deixa! segredou-lhe a outra, com os olhos envesgados, a pupila tremula. 

E, apesar dos protestos, das suplicas e ate das lagrimas da infeliz, arrancou-lhe a ultima 
vestimenta, e precipitou-se contra ela, a beijar-lhe todo o corpo, a empolgar-lhe com os labios 
o roseo bico do peito. 

— Oh! Oh! Deixa disso! Deixa disso! reclamava Pombinha estorcendo-se em cocegas, e 
deixando ver preciosidades de nudez fresca e virginal, que enlouqueciam a prostituta. 

— Que mal faz?... Estamos brincando... 

— Nao! Nao! balbuciou a vitima, repelindo-a. 

— Sim! Sim! insistiu Leonie, fechando-a entre os bracos, como entre duas colunas; e 
pondo em contacto com o dela todo o seu corpo nu. 

Pombinha arfava, relutando; mas o atrito daquelas duas grossas pomas irrequietas sobre 
seu mesquinho peito de donzela impubere e o rogar vertiginoso daqueles cabelos asperos e 



crespos nas estacoes mais sensitivas da sua feminilidade, acabaram por foguear-lhe a polvora 
do sangue, desertando-lhe a razao ao rebate dos sentidos. 

Agora, espolinhava-se toda, cerrando os dentes, fremindo-lhe a carne em crispacoes de 
espasmo; ao passo que a outra, por cima, doida de luxuria, irracional, feroz, revoluteava, em 
corcovos de egua, bufando e relinchando. 

E metia-lhe a lingua tesa pela boca e pelas orelhas, e esmagava-lhe os olhos debaixo dos 
seus beijos lubrificados de espuma, e mordia-lhe o lobulo dos ombros, e agarrava-lhe 
convulsivamente o cabelo, como se quisesse arranca-lo aos punhados. Ate que, com um 
assomo mais forte, devorou-a num abraco de todo o corpo, ganindo ligeiros gritos, secos, 
curtos, muito agudos, e afinal desabou para o lado, exanime, inerte, os membros atirados num 
abandono de bebedo, soltando de instante a instante um soluco estrangulado. 

A menina voltara a si e torcera-se logo em sentido contrario a adversaria, cingindo-se 
rente aos travesseiros e abafando o seu pranto, envergonhada e corrida. 

A impudica, mal orientada ainda e sem conseguir abrir os olhos, procurou anima-la, 
ameigando-lhe a nuca e as espaduas. Mas Pombinha parecia inconsolavel, e a outra teve de 
erguer-se a meio e puxa-la como uma crianca para o seu colo, onde ela foi ocultando o rosto, 
a solucar baixinho. 

— Nao chores assim, meu amor!... 
Pombinha continuou a solucar. 

— Vamos! Nao quero ver-te deste modo!... Estas zangada comigo?... 

— Nao volto mais aqui! nunca mais! exclamou por fim a donzela, desgalgando o leito 
para vestir-se. 

— Vem ca! Nao sejas ruim! Ficarei muito triste se estiveres mal com a tua negrinha!... 
Anda! Nao me feches a cara!... 

— Deixe-me! 

— Vem ca, Pombinha! 

— Nao vou! Ja disse! 

E vestia-se com movimentos de raiva. Leonie saltara para junto dela e pos-se a 
beijar-lhe, a forca. os ouvidos e o pescoco, fazendo se muito humilde, adulando-a, 
comprometendo-se a ser sua escrava, e obedecer-lhe como um cachorrinho, contanto que 
aquela tirana nao se fosse assim zangada. 

— Faco tudo! tudo! mas nao fiques mel comigo! Ah! se soubesse como eu te adoro!... 

— Nao sei! Largue-me!... 

— Espera! 

— Que amolacao! Oh! 

— Deixa de tolice!... Escuta, por amor de Deus! 

Pombinha acabava de encasar o ultimo botao do corpinho, e repuxava o pescoco e 
sacudia os bracos, ajustando bem a sua roupa ao corpo. Mas Leonie caira-lhe aos pes, 
enleando-a pelas pernas e beijando-lhe as saias. 

— Olha!... Ouve!... — Deixa-me sair! 



— Nao! nao has de ir zangada, ou faco aqui um escandalo dos diabos! — E que mamae 
ja acordou com certeza!... 

— Que acordasse! 

Agora a meretriz defendia a porta da alcova. 

— Oh! meu Deus! Deixe-me sair! 

— Nao deixo, sem fazermos as pazes... 

— Que aborrecimento! 

— Da-me um beijo! 

— Nao dou! 

— Pois entao nao sais! 

— Eu grito! 

— Pois grita! Que me importa! 

— Arrede-se dai, por favor!... 

— Faz as pazes... 

— Nao estou zangada, creia! Estou e indisposta... Nao me sinto boa! 

— Mas eu faco questao do beijo! 

— Pois bem! Esta ai! 
E beijou-a. 

— Nao quero assim! Foi dado de ma vontade!... 
Pombinha deu-lhe outro. 

— Ah! Agora bem! Espera um nada! Deixa arranjar-me! E um instante! 

Em tres tempos, lavou-se ligeiramente no bide, endireitou o penteado defronte do 
espelho, num movimento rapido de dedos, e empoou-se, perfumou-se, e enfiou camisa, 
anagua e penteador, tudo com uma expedicao de quern esta habituada a vestir-se muitas vezes 
por dia. E, pronta, correu uma vista de olhos pela menina, desenrugou-lhe a saia, 
consertou-lhe melhor os cabelos e, readquirindo o seu ar tranquilo de mulher ajuizada, 
tomou-a pela cintura e levou-a vagarosamente ate a sala de jantar, para tomarem vermute com 
gasosa. 

O jantar foi as seis e meia. Correu frio, nao tanto por parte de Pombinha, que alias se 
mostrava bem incomodada, como porque Dona Isabel, dormindo ate o momento de a 
chamarem para mesa, sentia-se aziada com o foie-gras. A dona da casa, todavia, nao se forrou 
a desvelos e fez por alegra-las rindo e contando anedotas burlescas. Ao cafe apareceu Juju, 
que a criada levara a passear desde logo depois do almoco, e uma afetacao de agrados 
levantou-se em torno da pequerrucha. Leonie pos-se a conversar com ela, falando como 
crianca, dizendo-lhe que mostrasse a Dona Isabel "o seu papatinho novo!" 

Mais tarde, no terraco, enquanto fumava um cigarro, tomou a mao de Pombinha e 
meteu-lhe no dedo um anel com um diamante cercado de perolas. A menina recusou o mimo, 
formalmente. Foi preciso a intervencao da velha para que ela consentisse em aceita-lo. 

As oito horas retiraram-se as visitas, seguindo direitinho para a estalagem. Durante toda a 
viagem Pombinha parecia preocupada e triste. 



— Que tens tu?... perguntou-lhe a mae duas vezes. 
E de ambas a filha respondeu: 

— Nada! Aborrecimento... 

No pouco que dormiu essa noite, que foi a do baralho com a policia, teve sonhos agitados 
e passou mal todo o dia seguinte, com molezas de febre e dores no utero. Nao arredou pe de 
casa, nem para ver os destrocos do conflito. A noticia do defloramento e da fuga de Florinda, 
como a da loucura da velha Marciana, produziu-lhe grande abalo nos nervos. 

Na manha imediata, a despeito de fazer-se forte, torceu o nariz ao pobre almoco que 
Dona Isabel lhe apresentou carinhosa. Persistiam-lhe as dores uterinas, nao vivas, mas 
constantes. Nao teve animo de pegar na costura, e um livro que ela tentou ler, foi por varias 
vezes repelido. 

As onze para o meio-dia era tal o seu constrangimento e era tal o seu desassossego entre 
as apertadas paredes do numero 15, que, malgrado os protestos da velha, saiu a dar uma volta 
por detras do cortico, a sombra dos bambus e das mangueiras. 

Uma irresistivel necessidade de estar so, completamente so, uma aflicao de conversar 
consigo mesma, a apartava no seu estreito quarto sufocante, tao tristonho e tao pouco amigo. 
Pungia-lhe na brancura da alma virgem um arrependimento incisivo e negro das torpezas da 
antevespera; mas, lubrificada por essa recordacao, toda a sua carne ria e rejubilava-se, 
pressentindo delicias que lhe pareciam reservadas para mais tarde, junto de um homem 
amado, dentro dela balbuciavam desejos, ate ai mudos e adormecidos; e misterios 
desvendavam-se no segredo do seu corpo, enchendo-a de surpresa e mergulhando-a em 
fundas concentracoes de extase. Um inefavel quebranto afrouxava-lhe a energia e 
distendia-lhe os musculos com uma embriaguez de flores traicoeiras. 

Nao pode resistir: assentou-se debaixo das arvores, um cotovelo em terra, a cabeca 
reclinada contra a palma da mao. 

Na doce tranqiiilidade daquela sombra morna, ouvia-se retinir distante a picareta dos 
homens da pedreira e o martelo dos ferreiros na forja. E o canto dos trabalhadores ora mais 
claro, ora mais duvidoso, acompanhando o marulhar dos ventos, ondeava no espaco, 
melancolico e sentido, como um coro religioso de penitentes. 

O calor tirava do capim um cheiro sensual. 

A moca fechou as palpebras, vencida pelo seu delicioso entorpecimento, e estendeu-se 
de todo no chao, de barriga para o ar, bracos e pernas abertas. 

Adormeceu. 

Comecou logo a sonhar que em redor ia tudo se fazendo de um cor-de-rosa, a principio 
muito leve e transparente, depois mais carregado, e mais, e mais, ate formar-se em torno dela 
uma floresta vermelha, cor de sangue, onde largos tinhoroes rubros se agitavam lentamente. 

E viu-se nua, toda nua, exposta ao ceu, sob a tepida luz de um sol embriagador, que lhe 
batia de chapa sobre os seios. 

Mas, pouco a pouco, seus olhos, posto que bem abertos, nada mais enxergavam do que 
uma grande claridade palpitante, onde o sol, feito de uma so mancha reluzente, oscilava como 
um pendulo fantastico. 

Entretanto, notava que, em volta da sua nudez alourada pela luz, iam-se formando 
ondulantes camadas sangiiineas, que se agitavam, desprendendo aromas de flor. E, rodando o 
olhar, percebeu, cheia de encantos, que se achava deitada entre petalas gigantescas, no regaco 



de uma rosa interminavel, em que seu corpo se atufava como em ninho de veludo carmesim, 
bordado de ouro, fofo, macio, trescalante e morno. 

E suspirando, espreguicou-se toda num enleio de volupia ascetica. 

La do alto o sol a fitava obstinadamente, enamorado das suas mimosas formas de 
menina. 

Ela sorriu para ele, requebrando os olhos, e entao o fogoso astro tremeu e agitou-se, e, 
desdobrando-se, abriu-se de par em par em duas asas e principiou a fremir, atraido e perplexo. 
Mas de repente, nem que se de improviso lhe inflamassem os desejos, precipitou-se la de 
cima agitando as asas, e veio, enorme borboleta de fogo, adejar luxuriosamente em torno da 
imensa rosa, em cujo regaco a virgem permanecia com os peitos franqueados. 

E a donzela, sempre que a borboleta se aproximava da rosa, sentia-se penetrar de um 
calor estranho, que lhe acendia, gota a gota, todo o seu sangue de moca. 

E a borboleta, sem parar nunca, doidejava em todas as direcoes ora fugindo rapida, ora se 
chegando lentamente, medrosa de tocar com as suas antenas de brasa a pele delicada e pura da 
menina. 

Esta, delirante de desejos, ardia por ser alcancada e empinava o colo. Mas a borboleta 
fugia. 

Uma sofreguidao lubrica, desensofrida, apoderou-se da moca; queria a todo custo que a 
borboleta pousasse nela, ao menos um instante, um so instante, e a fechasse num rapido 
abraco dentro das suas asas ardentes. Mas a borboleta, sempre doida, nao conseguia deter-se; 
mal se adiantava, fugia logo, irrequieta, desvairada de volupia. 

— Vem! Vem! suplicava a donzela, apresentando o corpo. Pousa um instante em mim! 
Queima-me a carne no calor das tuas asas! 

E a rosa, que tinha ao colo, e que parecia falar e nao ela. De cada vez que a borboleta se 
avizinhava com as suas negacas, a flor arregacava-se toda, dilatando as petalas, abrindo o seu 
pistilo vermelho e avido daquele contato com a luz. 

— Nao fujas! Nao fujas! Pousa um instante! 

A borboleta nao pousou; mas, num delirio, convulsa de amor, sacudiu as asas com mais 
impeto e uma nuvem de poeira dourada desprendeu-se sobre a rosa, fazendo a donzela soltar 
gemidos e suspiros, tonta de gosto sob aquele efluvio luminoso e fecundante. 

Nisto, Pombinha soltou um ai formidavel e despertou sobressaltada, levando logo ambas 
as maos ao meio do corpo. E feliz, e cheia de susto ao mesmo tempo, a rir e a chorar, sentiu o 
grito da puberdade sair-lhe afinal das entranhas, em uma onda vermelha e quente. 

A natureza sorriu-se comovida. Um sino, ao longe, batia alegre as doze badaladas do 
meio-dia. O sol, vitorioso, estava a pino e, por entre a copagem negra da mangueira, um dos 
seus raios descia em fio de ouro sobre o ventre da rapariga, abencoando a nova mulher que se 
formava para o mundo. 



XII 



Pombinha ergueu-se de um pulo e abriu de carreira para casa. 

No lugar em que estivera deitada o capim verde ficou matizado de pontos vermelhos. A 
mae lavava a tina, ela chamou-a com instancia, enfiando cheia de alvoroco pelo numero 15. E 
ai, sem uma palavra, ergueu as saias do vestido e expos a Dona Isabel as suas fraldas 
ensanguentadas. 

— Veio?! perguntou a velha com um grito arrancado do fundo d'alma. 

A rapariga meneou a cabeca afirmativamente, sorrindo feliz e enrubescida. 
As lagrimas saltaram dos olhos da lavadeira. 

— Bendito e louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! exclamou ela, caindo de joelhos 
defronte da menina e erguendo para Deus o rosto e as maos tremulas. 

Depois abracou-se as pernas da filha e, no arrebatamento de sua comocao, beijou-lhe 
repetidas vezes a barriga e parecia querer beijar tambem aquele sangue abencoado, que lhes 
abria os horizontes da vida, que lhes garantia o futuro; aquele sangue bom, que descia do ceu, 
como a chuva benfazeja sobre uma pobre terra esterilizada pela seca. 

Nao se pode conter: enquanto Pombinha mudava de roupa, saiu ela ao patio, apregoando 
aos quatro ventos a linda noticia. E, se nao fora a formal oposicao da menina, teria passeado 
em triunfo a camisa ensangiientada, para que todos a vissem bem e para que todos a 
adorassem, entre hinos de amor, que nem a uma veronica sagrada de um Cristo. 

— Minha filha e mulher! Minha filha e mulher! 

O fato abalou o coracao do cortico, as duas receberam parabens e felicitacoes. Dona 
Isabel acendeu velas de cera a frente do seu oratorio, e nesse dia nao pegou mais no trabalho, 
ficou estonteada, sem saber o que fazia, a entrar e a sair de casa, radiante de ventura. De cada 
vez que passava junto da filha dava-lhe um beijo na cabeca e em segredo recomendava-lhe 
todo o cuidado. "Que nao apanhasse umidade! que nao bebesse coisas frias! que se 
agasalhasse o melhor possivel: e, no caso de sentir o corpo mole, que se metesse logo na 
cama! Qualquer imprudencia poderia ser fatal!..." O seu empenho era por o Joao da Costa, no 
mesmo instante, ao corrente da grande novidade e pedir-lhe que marcasse logo o dia do 
casamento; a menina entendia que nao, que era feio, mas a mae arranjou um portador e 
mandou chamar o rapaz com urgencia. Ele apareceu a tarde. A velha convidara gente para 
jantar; matou duas galinhas, comprou garrafas de vinho, e, a noite, serviu, as nove horas, um 
cha com biscoitos. Nenen e a das Dores apresentaram-se em trajos de festa; fez-se muita 
cerimonia; conversou-se em voz baixa, formando todos em volta de Pombinha uma solicita 
cadeia de agrados, uma respeitosa preocupacao de bons desejos, a que ela respondia sorrindo 
comovida, como que exalando da frescura da sua virgindade um vitorioso aroma de flor que 
desabrocha. 

E a partir desse dia Dona Isabel mudou completamente. As suas rugas alegraram-se; 
ouviam-na cantarolar pela manha, enquanto varria a casa e espanava os moveis. 

Nao obstante, depois do tremendo conflito que acabou em navalhada, uma tristeza ia 
minando uma grande parte da estalagem. Ja se nao faziam as quentes noitadas de violao e 
danca ao relento. A Rita andava aborrecida e concentrada, desde que Jeronimo partiu para a 
Ordem; Firmo fora intimado pelo vendeiro a que lhe nao pusesse, nunca mais, os pes em casa, 



sob pena de ser entregue a policia; Piedade, que vivia a dar ais, carpindo a ausencia do. 
marido, ainda ficou mais consumida com a primeira visita que lhe fez ao hospital; 
encontrou-o frio e sem uma palavra de ternura para ela, deixando ate perceber a sua 
impaciencia para ouvir falar da outra, daquela maldita mulata dos diabos, que, no fun de 
contas, era a unica culpada de tudo aquilo e havia de ser a sua perdicao e mais do seu homem! 
Quando voltou de la atirou-se a cama, a solucar sem alivio, e nessa noite nao pode pregar 
olho, senao ja pela madrugada. Um negro desgosto comia-a por dentro, como tuberculos de 
tisica, e tirava-lhe a vontade para tudo que nao fosse chorar. 

Outro que tambem, coitado! arrastava a vida muito triste, era o Bruno. A mulher, que a 
principio nao lhe fizera grande falta, agora o torturava com a sua distancia; um mes depois da 
separacao, o desgracado ja nao podia esconder o seu sofrimento e ralava-se de saudades. A 
Bruxa, a pedido dele, tirou a sorte nas cartas e disse-lhe misteriosamente que Leocadia ainda 
o amava. 

So Dona Isabel e a filha andavam deveras satisfeitas. Essas sim! nunca tinham tido uma 
epoca tao boa e tao esperancosa. Pombinha abandonara o curso de danca; o noivo ia agora 
visita-la, invariavelmente, todas as noites; chegava sempre as sete horas e demorava-se ate as 
dez; davam-lhe cafe numa xicara especial, de porcelana; as vezes jogavam a bisca, e ele 
mandava buscar, de sua algibeira, uma garrafa de cerveja alema, e ficavam a conversar os 
tres, cada qual defronte do seu copo, a respeito dos projetos de felicidade comum; outras 
vezes o Costa, sempre muito respeitador, muito bom rapaz, acendia o seu charuto da Bahia e 
deixava-se cair numa pasmaceira, a olhar para a moca, todo embebido nela. Pombinha punha 
alegrias naqueles seroes com as suas garrulices de pomba que prepara o ninho. Depois do seu 
idilio com o sol fazia-se muito amiga da existencia, sorvendo a vida em haustos largos, como 
quern acaba de sair de uma prisao e saboreia o ar livre. Volvia-se carnuda e cheia, sazonava 
que nem uma fruta que nos provoca o apetite de morder. Dona Isabel, ao lado deles, 
toscanejava do meio para o fim da visita, tracando cruzes na boca e afugentando os bocejos 
com voluptuosas pitadas da sua insigne tabaqueira. 

Fixado o dia do casamento, o assunto inalteravel da conversa era o enxoval da noiva e a 
casinha que o Costa preparava para a lua-de-mel. Iriam todos tres morar juntos; teriam 
cozinheiro e uma criada que lavasse e engomasse. O rapaz trouxera pecas de linho e de 
algodao, e ali, a luz amarela do velho candeeiro de querosene, enquanto a mae talhava 
camisas e lencois, a filha cosia valentemente numa maquina que lhe oferecera o noivo. 

Uma vez, eram duas da tarde, ela pregava rendas numa fronha de almofada, quando o 
Bruno, cheio de hesitacoes, a cocar os cabelos da nuca, palido e mal asseado, disse-lhe, 
encostando-se a ombreira da porta: 

— Ora, Nha Pombinha... tinha-lhe um servicinho a pedir... mas vosmecezinha anda 
agora tao tomada com o seu enxoval e nao ha de querer dar-se a macos... 

— Que queres tu, Bruno? 

— N'e nada, e que precisava que vosmecezinha me fizesse uma carta p'raquele diabo... 
mas ja se ve que nao tern cabimento... Fica pr'ao depois! 

— Uma carta para tua mulher, nao e? 

— Coitada! E mais doida do que ruim! Pois se a gente ate dos brutos tern pena!... 

— Pois estas servido. Queres para ja? 

— Nao vale estorvar! Continue seu servicinho! Eu volto pr'outra vez!... 

— Nao! anda ca, entra! O que se tern de fazer, faz-se logo! 



— Deus lhe pague! Vosmecezinha e mesmo um anjo! Nao sei a quern se chegue a gente 
ao depois que ja lhe nao tivermos ca!... 

E continuou a louvar a bondade da rapariga, enquanto esta, toda servical, preparava 
numa mesinha redonda os seus apetrechos de escrita. 

— Vamos la, Bruno! que queres tu mandar dizer a Leocadia? 

— Diga-lhe, antes de mais nada, que aquilo que quebrei dela, que dou outro! Que ela fez 
mal em quebrar tambem o que era meu, mas que fecho os olhos! Aguas passadas nao movem 
moinho! Que sei que ela agora esta desempregada e aos paus; que esta a dever para mais de 
mes na estalagem; mas que nao precisa dar cabecadas: que me mande ca o senhorio, que me 
entendo com ele. Que acho bom que ela deixe a casa da crioula onde come, porque a mulher 
ja se queixou e ja disse, a quern quis ouvir, que aquilo la nao era ponto de vadios e mulheres 
de ma vida! Que ela, se tivesse um pouco de tino, nem precisava estar as migalhas dos outros, 
que eu na forja fazia para a trazer de barriga cheia e mais aos filhos que Deus mandasse... — 
Principiava a tomar calor. — Que a culpada de tudo isto e so ela e mais ninguem! tivesse um 
bocado de juizo e nao precisava envergonhar a cara por ai... 

— Isso ja esta dito, Bruno! 

— Pois arrame-lhe outra vez a ver se ela toma brio! 

— E que mais? 

— Que lhe nao quero mal, nem lhe rogo pragas, mas que e bem feito que ela amargue 
um pouco do pao do diabo, pra ficar sabendo que uma mulher direita nao deve olhar se nao 
pra seu marido; e que, se ela nao fosse tao maluca... 

— Ja ai vai voce repetir inda uma vez a mesma cantiga! ... 

— Mas diga-lhe sempre, tenha paciencia, Nha PombinhaL. Que ainda estaria aqui, 
comigo, como dantes, sem agiientar repeloes de estranhos!... 

— Adiante, Bruno! 

— Diga-lhe... 

E interrompeu-se. 

Ora, que mais ele tinha a dizer?... 

Cocou a cabeca. 

— Veja, Bruno, voce e quern sabe que precisa escrever a sua mulher... 

— Diga-lhe... 
Nao se animava. 

— Que... 

— Diga-lhe... Nao! nao lhe diga mais nada!... 

— Posso entao fechar a carta?... 

— Esta bom... resmungou ferreiro, decidindo-se. Va la! Diga-lhe que... 

— Que... 

Houve um silencio, no qual desgracado parecia arrancar de dentro uma frase que, no 
entanto, era a unica ideia que levava a dirigir-se a mulher. Afinal, depois de cocar mais 
vivamente a cabeca, gaguejou com a voz estrangulada de solucos: 



— Diga-lhe que... se ela quiser tornar pra minha companhia... que pode vir... Eu esqueco 

tudo! 

Pombinha, impressionada pela transformacao da voz dele, levantou o rosto e viu que as 
lagrimas lhe desfilavam duas a duas, tres a tres, pela cara, indo afogar-se-lhe na moita cerdosa 
das barbas. E, coisa estranha, ela, que escrevera tantas cartas naquelas mesmas condicoes; que 
tantas vezes presenciara o choro rude de outros muitos trabalhadores do cortico, 
sobressaltava-se agora com os desalentados solucos do ferreiro. 

Porque, so depois que o sol lhe abencoou o ventre; depois que nas suas entranhas ela 
sentiu o primeiro grito de sangue de mulher, teve olhos para essas violentas miserias 
dolorosas, a que os poetas davam o bonito nome de amor. A sua intelectualidade, tal como 
seu corpo, desabrochara inesperadamente, atingindo de subito, em pleno desenvolvimento, 
uma lucidez que a deliciava e surpreendia. Nao a comovera tanto a revolucao fisica Como que 
naquele instante o mundo inteiro se despia a sua vista, de improviso esclarecida, 
patenteando-lhe todos os segredos das suas paixoes. Agora, encarando as lagrimas do Bruno, 
ela compreendeu e avaliou a fraqueza dos homens, a fragilidade desses animais fortes, de 
musculos valentes, de patas esmagadoras, mas que se deixavam encabrestar e conduzir 
humildes pela soberana e delicada mao da femea. 

Aquela pobre flor de cortico, escapando a estupidez do meio em que desabotoou, tinha 
de ser fatalmente vitima da propria inteligencia. A mingua de educacao, seu espirito trabalhou 
a revelia, e atraicoou-a, obrigando-a a tirar da substancia caprichosa da sua fantasia de moca 
ignorante e viva a explicacao de tudo que lhe nao ensinaram a ver e sentir. 

Bruno retirou-se com a carta. Pombinha pousou os cotovelos na mesa e tulipou as maos 
contra o rosto, a cismar nos homens. 

Que estranho poder era esse, que a mulher exercia sobre eles, a tal ponto, que os 
infelizes, carregados de desonra e de ludibrio, ainda vinham covardes e suplicantes 
mendigar-lhe o perdao pelo mal que ela lhes fizera?... 

E surgiu-lhe entao uma ideia bem clara da sua propria forca e do seu proprio valor. 

Sorriu. 

E no seu sorriso ja havia garras. 

Uma aluviao de cenas, que ela jamais tentara explicar e que ate ai jaziam esquecidas nos 
meandros do seu passado, apresentavam-se agora nitidas e transparentes. Compreendeu como 
era que certos velhos respeitaveis, cujas fotografias Leonie lhe mostrara no dia que passaram 
juntas, deixavam-se vilmente cavalgar pela loureira, cativos e submissos, pagando a 
escravidao com a honra, os bens, e ate com a propria vida, se a prostituta, depois de os ter 
esgotado, fechava-lhes o corpo. E continuou a sorrir, desvanecida na sua superioridade sobre 
esse outro sexo, vaidoso e fanfarrao, que se julgava senhor e que no entanto fora posto no 
mundo simplesmente para servir ao feminino; escravo ridiculo que, para gozar um pouco, 
precisava tirar da sua mesma ilusao a substancia do seu gozo; ao passo que a mulher, a 
senhora, a dona dele, ia tranqiiilamente desfrutando o seu imperio, endeusada e querida, 
prodigalizando martirios que os miseraveis aceitavam contritos, a beijar os pes que os 
deprimiam e as implacaveis maos que os estrangulavam. 

— Ah! homens! homens!... sussurrou ela de envolta com um suspiro. 

E pegou de novo na costura, deixando que o pensamento vadiasse a solta, enquanto os 
dedos iam maquinalmente pregando as rendas naquela almofada, em que a sua cabeca teria de 
repousar para receber o primeiro beijo genital. 



Num so lance de vista, como quern apanha uma esfera entre as pontas de um compasso, 
mediu com as antenas da sua perspicacia mulheril toda aquela esterqueira, onde ela, depois de 
se arrastar por muito tempo como larva, um belo dia acordou borboleta a luz do sol. E sentiu 
diante dos olhos aquela massa informe de machos e femeas, a comichar, a fremir 
concupiscente, sufocando-se uns aos outros. E viu o Firmo e o Jeronimo atassalharem-se, 
como dois caes que disputam uma cadela da rua; e viu o Miranda, li defronte, subalterno ao 
lado da esposa infiel, que se divertia a faze-lo dancar a seus pes seguro pelos chifres; e viu o 
Domingos, que fora da venda, furtando horas ao sono, depois de um trabalho de barro, e 
perdendo o seu emprego e as economias ajuntadas com sacrificio, para ter um instante de 
luxuria entre as pernas de uma desgracadinha irresponsavel e tola; e tornou a ver o Bruno a 
solucar pela mulher; e outros ferreiros e horteloes, e cavouqueiros, e trabalhadores de toda a 
especie, um exercito de bestas sensuais, cujos segredos ela possuia, cujas intimas 
correspondencias escrevera dia a dia, cujos coracoes conhecia como as palmas das maos, 
porque a sua escrivaninha era um pequeno confessionario, onde toda a salsugem e todas as 
fezes daquela praia de despejo foram arremessadas espumantes de dor e aljofradas de 
lagrimas. 

E na sua alma enfermica e aleijada, no seu espirito rebelde de flor mimosa e peregrina 
criada num monturo, violeta infeliz, que um estrume forte demais para ela atrofiara, a moca 
pressentiu bem claro que nunca daria de si ao marido que ia ter uma companheira amiga, leal 
e dedicada; pressentiu que nunca o respeitaria sinceramente como a um ser superior por quern 
damos a vida; que nunca lhe votaria entusiasmo, e por conseguinte nunca lhe teria amor; 
desse de que ela se sentia capaz de amar alguem, se na terra houvera homens dignos disso. 
Ah! nao o amaria decerto, porque o Costa era como os outros, passivo e resignado, aceitando 
a existencia que lhe impunham as circunstancias, sem ideais proprios, sem temeridades de 
revolta, sem atrevimentos de ambicao, sem vicios tragicos, sem capacidade para grandes 
crimes; era mais um animal que viera ao mundo para propagar a especie; um pobre-diabo 
enfim que ja a adorava cegamente e que mais tarde, com ou sem razao, derramaria aquelas 
mesmas lagrimas, ridiculas e vergonhosas, que ela vira decorrendo em quentes camarinhas 
pelas asperas e maltratadas barbas do marido de Leocadia. 

E nao obstante, ate entao, aquele matrimonio era o seu sonho dourado. Pois agora, nas 
vesperas de obte-lo, sentia repugnancia em dar-se ao noivo, e, se nao fora a mae, seria muito 
capaz de dissolver o ajuste. 

Mas, dai a uma semana, a estalagem era toda em rebulico desde logo pela manha. So se 
falava em casamento; havia em cada olhar um sangiiineo reflexo de noites nupciais. 
Desfolharam-se rosas a porta da Pombinha. As onze horas parou um carro a entrada do 
cortico com uma senhora gorda, vestida de seda cor de perola. Era a madrinha que vinha 
buscar a noiva para a igreja de Sao Joao Batista. A cerimonia estava marcada para o meio-dia. 
Toda esta formalidade embatucava os circunstantes, que se alinhavam imoveis defronte do 
numero 15, com as maos cruzadas atras, o rosto paralisado por uma comocao respeitosa; 
alguns sorriam enternecidos; quase todos tinham os olhos ressumbrados d'agua. 

Pombinha surgiu a porta de casa, ja pronta para desferir o grande voo; de veu e grinalda, 
toda de branco, vaporosa, linda. Parecia comovida; despedia-se dos companheiros 
atirando-lhes beijos com o seu ramalhete de flores artificials. Dona Isabel chorava como 
crianca, abracando as amigas, uma por uma. 

— Deus lhe ponha virtude! exclamou a Machona. E que lhe de um bom parto, quando 
vier a primeira barriga. 

A noiva sorria, de olhos baixas. Uma fimbria de desdem toldava-lhe a rosada candura de 
seus labios. Encaminhou-se para o portao, cercada pela bencao de toda aquela gente, cujas 



lagrimas rebentaram afinal, feliz cada um por ve-la feliz e em caminho da posicao que lhe 
competia na sociedade. 

— Nao! aquela nao nascera para isto!... sentenciou o Alexandre, retorcendo o reluzente 
bigode. Seria lastima se a deixassem ficar aqui! 

O velho Liborio, cascalhando uma risada decrepita, queixou-se de que o maganao do 
Costa lhe passara a perna roubando-lhe a namorada. 

Ingrata! Ele que estava disposto a fazer uma asneira! 

Nenen deu uma corrida ate a noiva, na ocasiao em que esta chegava a carruagem e, 
estalando-lhe um beijo na boca, pediu-lhe com empenho que se nao esquecesse de mandar-lhe 
um botao da sua grinalda de flores de laranjeira. 

— Diz que e muito bom para quern deseja casar!... e eu tenho tanto medo de ficar 
solteira!... E todo o meu susto! 



XIII 



A proporcao que alguns locatarios abandonavam a estalagem, muitos pretendentes 
surgiam disputando os comodos desalugados. Delporto e Pompeo foram varridos pela febre 
amarela e tres outros italianos estiveram em risco de vida. O numero dos hospedes crescia; os 
casulos subdividiam-se em cubiculos do tamanho de sepulturas; e as mulheres iam despejando 
criancas com uma regularidade de gado procriador. Uma familia; composta de mae viuva e 
cinco filhas solteiras, das quais destas a mais velha tinha trinta anos e a mais 11105a quinze, 
veio ocupar a casa que Dona Isabel esvaziou poucos dias depois do casamento de Pombinha. 

Agora, na mesma rua, germinava outro cortico ali perto, "Cabeca-de-Gato". Figurava 
como seu dono um portugues que tambem tinha venda, mas legitimo proprietario era um 
abastado conselheiro, homem de gravata lavada, a quern nao convinha, por decoro social, 
aparecer em semelhante genero de especulacoes. E Joao Romao, estalando de raiva, viu que 
aquela nova republica da miseria prometia ir adiante e ameacava fazer-lhe a sua, perigosa 
concorrencia. P6s-se logo em campo, disposto a luta, e comecou a perseguir rival por todos 
os modos, peitando fiscais e guardas municipals, para que nao deixassem respirar um 
instante com multas e exigencias vexatorias; enquanto pela sorrelfa plantava no espirito dos 
seus inquilinos um verdadeiro odio de partido, que os incompatibilizava com a gente do 
"Cabeca-de-Gato". Aquele que nao estivesse disposto a isso ia direitinho para a rua, "que ali 
se nao admitiam meias medidas a tal respeito! Ali: ou bem peixe ou bem carne! Nada de 
embrulho!" E inutil dizer que a parte contraria lancou mao igualmente de todos os meios para 
guerrear inimigo, nao tardando que entre os moradores da duas estalagens rebentasse uma 
tremenda rivalidade, dia a dia agravada por pequenas brigas e rezingas, em que as lavadeiras 
se destacavam sempre com questoes de freguesia de roupa. No fim de pouco tempo os dois 
partidos estavam ja perfeitamente determinados; os habitantes do "Cabeca-de-Gato" tomaram 
por alcunha titulo do seu cortico, e os de "Sao Romao", tirando nome do peixe que a 
Bertoleza mais vendia a porta da taverna, foram batizados por "Carapicus". Quern se desse 
com um carapicu nao podia entreter a mais ligeira amizade com um cabeca-de-gato; mudar-se 
alguem de uma estalagem para outra era renegar ideias e principios e ficava apontado a dedo; 
denunciar a um contrario que se passava, fosse que fosse, dentro do circulo oposto, era 
cometer traicao tamanha, que os companheiros a puniam a pau. Um vendedor de peixe, que 
caiu na asneira de falar a um cabeca-de-gato a respeito de uma briga entre a Machona e sua 
filha, a das Dores, foi encontrado quase morto perto do cemiterio de Sao Joao Batista. 
Alexandre, esse entao nao cochilava com os adversarios: nas suas partes policiais figurava 
sempre nome de um deles pelo menos, mas entre os proprios policias havia adeptos de um e 
de outro partido; urbano que entrava na venda do Joao Romao tinha escrupulo de tomar 
qualquer coisa ao balcao da outra venda. Em meio do patio do "Cabeca-de-Gato" arvorara-se 
uma bandeira amarela; os carapicus responderam logo levantando um pavilhao vermelho. E 
as duas cores olhavam-se no ar como um desafio de guerra. 

A batalha era inevitavel. Questao de tempo. 

Firmo, assim que se instaurara a nova estalagem, abandonou quarto na oficina e 
meteu-se la de sucia com Porfiro, apesar da oposicao de Rita, que mais depressa deixaria a 
ele do que aos seus velhos camaradas de cortico. Dai nasceu certa ponta de discordia entre os 
dois amantes; as suas entrevistas tornavam-se agora mais raras e mais dificeis. A baiana, por 
coisa alguma desta vida, poria os pes no "Cabeca-de-Gato" e Firmo achava-se, como nunca, 
incompatibilizado com os carapicus. Para estarem juntos tinham encontros misteriosos num 



caloji de uma velha miseravel da Rua de Sao Joao Batista, que lhe cedia a cama mediante 
esmolas. O capoeira fazia questao de ficar no "Cabeca-de-Gato", porque ai se sentia 
resguardado contra qualquer perseguicao que o seu delito motivasse; de resto, Jeronimo nao 
estava morto e, uma vez bem curado, podia vir sobre ele com gana. No "Cabeca-de-Gato", o 
Firmo conquistara rapidas simpatias e constituira-se chefe de malta. Era querido e venerado; 
os companheiros tinham entusiasmo pela sua destreza e pela sua coragem; sabiam-lhe de cor a 
legenda rica de facanhas e vitorias. O Porfiro secundava-o sem lhe disputar a primazia, e estes 
dois, so por si, impunham respeito aos carapicus, entre os quais, nao obstante, havia muito 
boa gente para o que desse e viesse. 

Mas ao cabo de tres meses, Joao Romao, notando que os seus interesses nada sofriam 
com a existencia da nova estalagem e, ate pelo contrario, lucravam com o progressivo 
movimento de povo que se ia fazendo no bairro, retornou a sua primitiva preocupacao com o 
Miranda, unica rivalidade que verdadeiramente o estimulava. 

Desde que o vizinho surgiu com o baronato, o vendeiro transformava-se por dentro e por 
fora a causar pasmo. Mandou fazer boas roupas e aos domingos refestelava-se de casaco 
branco e de meias, assentado defronte da venda, a ler jornais. Depois deu para sair a passeio, 
vestido de casimira, calcado e de gravata. Deixou de tosquiar o cabelo a escovinha; pos a 
barba abaixo, conservando apenas o bigode, que ele agora tratava com brilhantina todas as 
vezes que ia ao barbeiro. Ja nao era o mesmo lambuzao! E nao parou ai: fez-se socio de um 
clube de danca e, duas noites por semana, ia aprender a dancar; comecou a usar relogio e 
cadeia de ouro; correu uma limpeza no seu quarto de dormir, mandou soalha-lo, forrou-o e 
pintou-o; comprou alguns moveis em segunda mao; arranjou um chuveiro ao lado da retrete; 
principiou a comer com guardanapo e a ter toalha e copos sobre a mesa; entrou a tomar vinho, 
nao do ordinario que vendia aos trabalhadores, mas de um especial que guardava para seu 
gasto. Nos dias de folga atirava-se para o Passeio Publico depois do jantar ou ia ao teatro Sao 
Pedro de Alcantara assistir aos espetaculos da tarde; do "Jornal do Comercio", que era o unico 
que ele assinava havia ja tres anos e tanto, passou a receber mais dois outros e a tomar 
fasciculos de romances franceses traduzidos, que o ambicioso lia de cabo a rabo, com uma 
paciencia de santo, na doce conviccao de que se instruia. 

Admitiu mais tres caixeiros; ja nao se prestava muito a servir pessoalmente a negralhada 
da vizinhanca, agora ate mal chegava ao balcao. E em breve o seu tipo comecou a ser visto 
com freqiiencia na Rua Direita, na praca do comercio e nos bancos, o chapeu alto derreado 
para a nuca e o guarda-chuva debaixo do braco. Principiava a meter-se em altas especulacoes, 
aceitava acoes de companhias de titulos ingleses e so emprestava dinheiro com garantias de 
boas hipotecas. 

O Miranda tratava-o ja de outro modo, tirava-lhe o chapeu, parava risonho para lhe falar 
quando se encontravam na rua, e as vezes trocava com ele dois dedos de palestra a porta da 
venda. Acabou por oferecer-lhe a casa e convida-lo para o dia de anos da mulher, que era dai 
a pouco tempo. Joao Romao agradeceu o obsequio, desfazendo-se em demonstracoes de 
reconhecimento, mas nao foi la. 

Bertoleza e que continuava na cepa torta, sempre a mesma crioula suja, sempre 
atrapalhada de servico, sem domingo nem dia santo; essa, em nada, em nada absolutamente, 
participava das novas regalias do amigo; pelo contrario, a medida que ele galgava posicao 
social, a desgracada fazia-se mais e mais escrava e rasteira. Joao Romao subia e ela ficava ca 
embaixo, abandonada como uma cavalgadura de que ja nao precisamos para continuar a 
viagem. Comecou a cair em tristeza. 

O velho Botelho chegava-se tambem para o vendeiro, e ainda mais do que o proprio 
Miranda. O parasita nao saia agora depois do almoco para a sua prosa na charutaria, nem 



voltava a tarde para o jantar, sem deter-se um instante a porta do vizinho ou, pelo menos, sem 
lhe gritar la de dentro: "Entao, seu Joao, isso vai ou nao vai?..." E tinha sempre uma frase 
amigavel para lhe atirar ca de fora. Em geral o taverneiro acudia a apertar-lhe a mao, de cara 
alegre, e propunha-lhe que bebesse alguma coisa. 

Sim, Joao Romao ja convidava para beber alguma coisa. Mas nao era a loa que o fazia, 
que aquele mesmo nao metia prego sem estopa! Tanto assim que uma vez, em que os dois 
sairam a tardinha para dar um giro ate a praia, Botelho, depois de falar com o costumado 
entusiasmo do seu belo amigo Barao e da virtuosissima familia deste, acrescentou com o 
olhar fito: 

— Aquela pequena e que lhe estava a calhar, seu Joao!... 

— Como? Que pequena? 

— Ora morda aqui! Pensa que ja nao dei pelo namoro?... Maganao! O vendeiro quis 
negar, mas o outro atalhou: 

— E um bom partido, e! Excelente menina... tern um genio de pomba... uma educacao de 
princesa: ate o trances sabe! Toca piano como voce tern ouvido... canta o seu bocado... 
aprendeu desenho... muito boa mao de agulha!... e... 

Abaixou a voz e segredou grosso no ouvido do interlocutor: 

— Ali, tudo aquilo e solido!... Predios e acoes do banco!... 

— Voce tern certeza disso? Ja viu? 

— Ja! Palavra d'honra! 
Calaram-se um instante. 
Botelho continuou depois: 

— O Miranda e bom homem, coitado! tern la as suas fumacas de grandeza, mas nao o 
podemos criminar... sao coisas pegadas da mulher; no entanto acho-o com boas disposicoes a 
seu respeito... e, se voce souber leva-lo, apanha-lhe a filha... 

— Ela talvez nao queira... 

— Qual o que! Pois uma menina daquelas, criada a obedecer aos pais, sabe la o que e 
nao querer? Tenha voce uma pessoa, de intimidade com a familia; que de dentro empurre o 
negocio e vera se consegue ou nao! Eu, por exemplo! 

— Ah! se voce se metesse nisso, que duvida! Dizem que o Miranda so faz o que voce 
quer... 

— Dizem com razao. 

— E voce esta resolvido a... ? 

— A protege-lo?... Sim, decerto: neste mundo estamos nos para servir uns aos outros!... 
apenas, como nao sou rico... 

— Ah! Isso e dos livros! Arranje-me voce o negocio e nao se arrependera... 

— Conforme, conforme... 

— Creio que nao me supoe um velhaco!... 

— Pelo amor de Deus! Sou incapaz de semelhante sacrilegio! 



— Entao!... 

— Sim, sim... em todo o caso falaremos depois, com mais vagar... Nao e sangria 
desatada! 

E desde entao, com efeito, sempre que os dois se pilhavam a sos discutiam o seu piano 
de ataque a filha do Miranda. Botelho queria vinte contos de reis, e com papel passado a 
prazo de casamento; o outro oferecia dez. 

— Bom! entao nao temos nada feito... resumiu o velho. Trate voce do negocio so por si; 
mas ja lhe vou prevenindo de que nao conte comigo absolutamente... Compreende? 

— Quer dizer que me fara guerra... 

— Valha-me Deus, criatura! nao faco guerra a ninguem! guerra esta voce a fazer-me, 
que nao me quer deixar comer uma migalha da bela fatia que lhe vou meter no papo!... O 
Miranda hoje tern para mais de mil contos de reis! Agora, fique sabendo que a coisa nao e 
assim tambem tao facil, como lhe parece talvez... 

— Paciencia! 

— O Barao ha de sonhar com um genro de certa ordem!... Ai algum deputado... algum 
homem que faca figura na politica aqui da terra! 

— Nao! melhor seria um principe! ... 

— E mesmo a pequena tern um doutorzinho de boa familia; que lhe ronda muito a 
porta... E ela, ao que parece, nao lhe faz ma cara... 

— Ah! nesse caso e deixa-los la arranjar a vida! 

— E melhor, e! Creio ate que com ele sera mais facil qualquer transacao... 

— Entao nao falemos mais nisso! Esta acabado! 

— Pois nao falemos! 

Mas no dia seguinte voltaram a questao: 

— Homem! disse o vendeiro; para decidir, dou-lhe quinze! 

— Vinte! 

— Vinte, nao! 

— Por menos nao me serve! 

— E eu vinte nao dou! 

— Nem ninguem o obriga... Adeuzinho! 

— Ate mais ver. 

Quando se encontraram de novo, Joao Romao riu-se para o outro, sem dizer palavra. O 
Botelho, em resposta, fez um gesto de quern nao quer intrometer-se com o que nao e da sua 
conta. 

— Voce e o diabo!... faceteou aquele, dando-lhe no ombro uma palmada amigavel. 
Entao nao ha meio de chegarmos a um acordo?... 

— Vinte! 

— E, caso esteja eu pelos vinte, posso contar que...? 



— Caso o meu nobre amigo se decida pelos vinte, recebera do Barao um chamado para 
la ir jantar ao primeiro domingo; aceita o convite, vai, e encontrara o terreno preparado. 

— Pois seja la como voce quer! mais vale um gosto do que quatro vintens! 

O Botelho nao faltou ao prometido: dias depois do contrato selado e assinado, Joao 
Romao recebeu uma carta do vizinho, solicitando-lhe a fineza de ir jantar com ele mais a 
familia; 

Ah! que revolucao nao se feriu no espirito do vendeiro! passou dias a estudar aquela 
visita; ensaiou o que tinha que dizer, conversando sozinho defronte do espelho do seu 
lavatorio; afinal, no dia marcado, banhou-se em varias aguas, areou os dentes ate faze-los bem 
limpos, perfumou-se todo dos pes a cabeca, escanhoou-se com esmero, aparou e bruniu as 
unhas, vestiu-se de roupa nova em folha, e as quatro e meia da tarde apresentou-se, risonho e 
cheio de timidez, no espelhado e pretensioso salao de Sua Excelencia. 

Aos primeiros passos que dera sobre o tapete, onde seus grandes pes, afeitos por toda 
vida a independencia do chinelo e do tamanco, se destacavam como um par de tartarugas, 
sentiu logo o suor dos grandes apuros inundar-lhe o corpo e correr-lhe em bagada pela fronte 
e pelo pescoco, nem que se o desgracado acabasse de veneer naquele instante uma legua de 
carreira ao sol. As suas maos vermelhas e redondas gotejavam, e ele nao sabia o que fazer 
delas, depois que o Barao, muito solicito, lhe tomou o chapeu e o guarda-chuva. 

Arrependia-se ja de ter la ido. 

— Fique a gosto, homem! bradou-lhe o dono da casa. Se tern calor venha antes aqui para 
a janela. Nao faca cerimonia! 6 Leonor! traz o vermute! Ou o amigo prefere tomar um 
copinho de cerveja? 

Joao Romao aceitava tudo, com sorrisos de acanhamento, sem animo de arriscar palavra. 
A cerveja fe-lo suar ainda mais e, quando apareceram na sala Dona Estela e a filha, o 
pobre-diabo chegava a causar do de tao atrapalhado que se via Por duas vezes escorregou, e 
numa delas foi apoiar-se a uma cadeira que tinha rodizios; a cadeira afastou-se e ele quase vai 
ao chao. 

Zulmira riu-se, mas disfarcou logo a sua hilaridade pondo-se a conversar com a mae em 
voz baixa. Agora, refeita nos seus dezessete anos, nao parecia tao anemica e deslavada; 
vieram-lhe os seios e engrossara-lhe o quadril. Estava melhor assim. Dona Estela, coitada! e 
que se precipitava, a passos de granadeiro, para a velhice, a despeito da resistencia com que se 
rendia; tinha ja dois dentes posticos, pintava o cabelo, e dos cantos da boca duas rugas 
serpenteavam-lhe pelo queixo abaixo, desfazendo-lhe a primitiva graca maliciosa dos labios; 
ainda assim, porem, conservava o pescoco branco, liso e grosso, e os seus bracos nao 
desmereciam dos antigos creditos. 

A mesa, a visita comeu tao pouco e tao pouco bebeu, que os donos da casa a censuraram 
jovialmente, fingindo aceitar o fato como prova segura de que o jantar nao prestava; o 
obsequiado pedia por amor de Deus que nao acreditassem em tal e jurava sob palavra de 
honra que se sentia satisfeito e que nunca outra comida lhe soubera tao bem. Botelho la 
estava, ao lado de um velhote fazendeiro, que por essa ocasiao hospedava-se com o Miranda. 
Henrique, aprovado no seu primeiro ano de Medicina, fora visitar a familia; em Minas. Isaura 
e Leonor serviam aos comensais, rindo ambas a socapa por verem ali o Joao da venda 
engravatado e com piegas de visita. 

Depois do jantar apareceu uma familia; conhecida, trazendo um rancho de mocas; 
vieram tambem alguns rapazes; formaram-se jogos de prendas, e Joao Romao, pela primeira 
vez em sua vida, viu-se metido em tais funduras. Nao se saiu mal todavia. 



O cha das dez e meia correu sem novidade; e, quando enfim o neofito se pilhou na rua, 
respirou com independencia, remexendo o pescoco dentro do colarinho engomado e soprando 
com alivio. Uma alegria de vitoria transbordava-lhe do coracao e fazia-o feliz nesse momento. 
Bebeu o ar fresco da noite com uma volupia nova para ele e, muito satisfeito consigo mesmo, 
entrou em casa e recolheu-se, rejubilando com a ideia de que ia descalcar aquelas botas, 
desfazer-se de toda aquela roupa e atirar-se a cama, para pensar mais a vontade no seu futuro, 
cujos horizontes se rasgavam agora iluminados de esperanca. 

Mas a bolha do seu desvanecimento engelhou logo a vista de Bertoleza que, estendida na 
cama, roncava, de papo para o ar, com a boca aberta, a camisa soerguida sobre o ventre, 
deixando ver o negrume das pernas gordas e lustrosas. 

E tinha de estirar-se ali, ao lado daquela preta fedorenta a cozinha e bodum de peixe! 
Pois, tao cheiroso e radiante como se sentia, havia de por a cabeca naquele mesmo travesseiro 
sujo em que se enterrava a hedionda carapinha da crioula?... 

— Ai! ai! gemeu o vendeiro, resignando-se. 
E despiu-se. 

Uma vez deitado, sem animo de afastar-se da beira da cama, para nao se encostar com a 
amiga, surgiu-lhe nitida ao espirito a compreensao do estorvo que o diabo daquela negra seria 
para o seu casamento. 

E ele que ate ai nao pensara nisso!... Ora o demo! 

Nao pode dormir; pos-se a malucar: 

Ainda bem que nao tinham filhos! Abencoadas drogas que a Bruxa dera a Bertoleza nas 
duas vezes em que esta se sentiu gravida! Mas, afinal, de que modo se veria livre daquele 
trambolho? E nao se ter lembrado disso ha mais tempo!... parecia incrivel! 

Joao Romao, com efeito, tao ligado vivera com a crioula e tanto se habituara a ve-la ao 
seu lado, que nos seus devaneios de ambicao pensou em tudo, menos nela. 

E agora? 

E malucou no caso ate as duas da madrugada, sem achar furo. So no dia seguinte, a 
contempla-la de cocoras a porta da venda, abrindo e destripando peixe, foi que, por 
associacao de ideias, lhe acudiu esta hipotese: 

— E se ela morresse?... 



XIV 



Iam-se assim os dias, e assim mais de tres meses se passaram depois da noite da 
navalhada. Firmo continuava a encontrar-se com a baiana na Rua de Sao Joao Batista, mas a 
mulata ja nao era a mesma para ele: apresentava-se fria, distraida, as vezes impertinente, 
puxando questao por da ca aquela palha. 

— Hum! hum! temos mouro na costal rosnava o capadocio com ciumes. Ora queira 
Deus que eu me engane! 

Nas entrevistas apresentava-se ela agora sempre um pouco depois da hora marcada, e sua 
primeira frase era para dizer que tinha pressa e nao podia demorar-se. 

— Estou muito apertada de servico! acrescentava a replica do amante. Uma roupa de 
uma familia que embarca amanha para o Norte! Tern de ficar pronta esta noite! Ja ontem fiz 
serao! 

— Agora estas sempre apertada de servico!... resmungava o Firmo. 

— E que e preciso puxar por ele, filho! Ponha-me eu a dormir e quero ver do que como e 
com que pago a casa! Nao ha de ser com o que levo daqui! 

— Or'essa! Tens coragem de dizer que nao te dou nada? E quern foi que te deu esse 
vestido que tens no corpo?! 

— Nao disse que nunca me desse nada, mas com o que voce me da nao pago a casa e 
nao ponho a panela no fogo! Tambem nao lhe estou pedindo coisa alguma! Oh! 

Azedavam-se deste modo as suas entrevistas, esfriando as poucas horas que os dois 
tinham para o amor. Um domingo, Firmo esperou bastante tempo e Rita nao apareceu. O 
quarto era acanhado e sombrio, sem janelas, com um cheiro mau de bafio e umidade. Ele 
havia levado um embrulho de peixe frito, pao e vinho, para almocarem juntos. Deu meio-dia e 
Firmo esperou ainda, passeando na estreiteza da miseravel alcova, como um onca enjaulada, 
rosnando pragas obscenas; o sobrolho intumescido, os dentes cerrados. "Se aquela safada lhe 
aparecesse naquele momenta, ele seria capaz de torce-la nas maos!" 

A vista do embrulho da comida estourou-lhe a raiva. Deu um pontape numa bacia de 
louca que havia no chao, perto da cama, e soltou um marro na cabeca. 

— Diabo! 

Depois assentou-se no leito, esperou ainda algum tempo, fungando forte, sacudindo as 
pernas cruzadas, e afinal saiu, atirando para dentro do quarto uma palavra porca. 

Pela rua, durante o caminho, jurava que "aquela caro pagaria a mulata!" Um sofrego 
desejo de castiga-la, no mesmo instante, o atraia ao cortico de Sao Romao, mas nao se sentiu 
com animo de la ir, e contentou-se em rondar a estalagem. Nao conseguiu ve-la; resolveu 
esperar ate a noite para lhe mandar um recado. E vagou aborrecido pelo bairro, arrastando o 
seu desgosto por aquele domingo sem pagode. As duas horas da tarde entrou no botequim do 
Garnise, uma espelunca, perto da praia, onde ele costumava beber de sucia com o Porfiro. O 
amigo nao estava la. Firmo atirou-se numa cadeira, pediu um martelo de parati e acendeu um 
charuto, a pensar. Um mulatinho, morador no "Cabeca-de-Gato", veio assentar-se na mesma 
mesa e, sem rodeios, deu-lhe a noticia de que na vespera o Jeronimo, tivera alta do hospital. 

Firmo acordou com um sobressalto. 



— O Jeronimo? ! 

— Apresentou-se hoje pela manha na estalagem. 

— Como soubeste? 

— Disse-me o Pataca. 

— Ora ai esta o que e! exclamou o capoeira, soltando um murro na mesa. 

— Que e o que? interrogou o outro. 

— Nada! E ca comigo. Toma alguma coisa? 

Veio novo copo, e Firmo resmungou no fim de uma pausa: 

— E! nao ha duvida! Por isto e que a perua ultimamente me anda de vento mudado!... 

E um ciume doido, um desespero feroz rebentou-lhe por dentro e cresceu logo como a 
sede de um ferido. "Oh! precisava vingar-se dela! dela e dele! O amaldicoado resistiu a 
primeira, mas nao lhe escaparia da segunda!" 

— Veja mais um martelo de parati! gritou para o portuguesinho da espelunca. E 
acrescentou, batendo com toda a forca o seu petropolis no chao: 

— E nao passa de hoje mesmo! 

Com o chapeu a re, a gaforina mais assanhada que de costume, os olhos vermelhos, a 
boca espumando pelos cantos, todo ele respirava uma febre de vinganca e de odio. 

— Olha! disse ao companheiro de mesa. Disto, nem pio la com os carapicus! Se abrires o 
bico dou-te cabo da pele! Ja me conheces! 

— Tenho nada que falar! Pra que? 

— Bom! 

E ficaram ainda a beber. 

Jeronimo, com efeito, tivera alta e tornara aquele domingo ao cortico, pela primeira vez 
depois da doenca. Vinha magro, palido, desfigurado, apoiando-se a um pedaco de bambu. 
Crescera-lhe a barba e o cabelo, que ele nao queria cortar sem ter cumprido certo juramento 
feito aos seus brios. A mulher fora busca-lo ao hospital e caminhava ao seu lado, igualmente 
abatida com a molestia do marido e com as causas que a determinaram. Os companheiros 
receberam-no compungidos, tornados de uma tristeza respeitosa; um silencio fez-se em torno 
do convalescente; ninguem falava senao a meia voz; a Rita Baiana tinha os olhos arrasados 
d'agua. 

Piedade levou o seu homem para o quarto. 

— Queres tomar um caldinho? perguntou-lhe. Creio que ainda nao estas de todo pronto... 

— Estou! contrapos ele. Diz o doutor que preciso e de andar, para ir chamando forca as 
pernas. Tambem estive tanto tempo preso a cama! So de uma semana pra ca e que encostei os 
pes no chao! 

Deu alguns passos na sua pequena sala e disse depois, tornando junto da mulher: 

— O que me saberia bem agora era uma xicrinha de cafe, mas queria-o bom como o faz 
a Rita... Olha! pede-lhe que o arranje. 

Piedade soltou um suspiro e saiu vagarosamente, para ir pedir o obsequio a mulata. 
Aquela preferencia pelo cafe da outra doia-lhe duro que nem uma infidelidade. 



— La o meu homem quer do seu cafe e torceu nariz ao de casa... Manda pedir-lhe que 
lhe faca uma xicara. Pode ser? perguntou a portuguesa a baiana. 

— Nao custa nada! respondeu esta. Com poucas esta la! 

Mas nao foi preciso que o levasse, porque dai a um instante, Jeronimo, com o seu ar 
tranqiiilo e passivo de quern ainda se nao refez de todo depois de uma longa molestia, 
surgiu-lhe a porta. 

— Nao vale a pena estorvar-se em la ir... Se me da licenca, bebo o cafezinho aqui 
mesmo... 

— Entra, seu Jeronimo. 

— Aqui ele sabe melhor... 

— Voce pega ja com partes! Olha, sua mulher anda de pe atras comigo! E eu nao quero 
historias!... 

Jeronimo sacudiu os ombros com desdem. 

— Coitada!... resmungou depois. Muito boa criatura, mas... 

— Cala a boca, diabo! Toma o cafe e deixa de maldizencia! E mesmo vicio de Portugal: 
comendo e dizendo mal! 

O portugues sorveu com delicia um gole de cafe. 

— Nao digo mal, mas confesso que nao encontro nela umas tantas coisas que desejava... 
E chupou os bigodes. 

— Voces sao tudo a mesma sucia! Bern tola e quern vai atras de labia de homem! Eu ca 
nao quero mais saber disso... Ao outro despachei ja! 

O cavouqueiro teve um tremor de todo o corpo. 

— Outro quern? ! O Firmo? 

Rita arrependeu-se do que dissera, e gaguejou: 

— E um coisa-ruim! Nao quero saber mais dele!... Um traste! 

— Ele ainda vem ca? perguntou o cavouqueiro. 

— Aqui? Qual! Nessa nao caio! E se vier nao lhe abro a porta! Ah! quando embirro com 
uma pessoa e que embirro mesmo! 

— Isso e verdade, Rita? 

— Que? Que nao quero saber mais dele? Esta que aqui esta nunca mais fara vida com 
semelhante cabula! Juro por esta luz! 

— Ele fez-lhe alguma? 

— Nao sei! nao quero! acabou-se! 

— E que entao voce tern outro agora... 

— Que esperanca! Nao tenho, nem quero mais ter homem! 

— Por que, Rita? 

— Ora! nao paga a pena! 

— E... se voce encontrasse um... que a quisesse deveras... para sempre?... 



— Nao e com essas!... 

— Pois sei de um que a quer como Deus aos seus!... 

— Pois diga-lhe que siga outro oficio! 

Ela se chegou para recolher a xicara, e ele apalpou-lhe a cintura. 

— Olha! Escuta! 

Rita fugiu com uma rabanada, e disse rapido, muito a serio: 

— Deixa disso. Pode tua mulher ver! 

— Vem ca! 

— Logo. 

— Quando? 

— Logo mais. 

— Onde? 

— Nao sei. 

— Preciso muito te falar... 

— Pois sim, mas aqui fica feio. 

— Onde nos encontramos entao? 

— Sei ca! 

E, vendo que Piedade entrava, ela disfarcou, dizendo sem transicao: 

— Os banhos frios e que sao bons para isso. Poem duro o corpo! 

A outra, embesourada, atravessou em silencio a pequena sala, foi ter com o marido e 
comunicou-lhe que o Ze Carlos queria falar-lhe, junto com o Pataca. 

— Ah! fez Jeronimo. Ja sei o que e. Ate logo, Nha Rita. Obrigado. Quando quiser 
qualquer coisa de nos, la estamos. 

Ao sair no patio, aqueles dois vieram ao seu encontro. O cavouqueiro levou-os para casa, 
onde a mulher havia posto ja a mesa do almoco, e com um sinal preveniu-os de que nao 
falassem por enquanto sobre o assunto que os trouxera ali. Jeronimo comeu as pressas e 
convidou as visitas a darem um giro la fora. 

Na rua, perguntou-lhes em torn misterioso: 

— Onde poderemos falar a vontade? 

O Pataca lembrou a venda do Manuel Pepe, defronte do cemiterio. — Bern achado! 
confirmou Ze Carlos. Ha la bons fundos para se conversar. 

E os tres puseram-se a caminho, sem trocar mais palavras ate a esquina. 

— Entao esta de pe o que dissemos?... indagou afinal aquele ultimo. — De pedra e cal! 
respondeu o cavouqueiro. 

— E o que e que se faz? 

— Ainda nao sei... Preciso antes de tudo saber onde o cabra e encontrado a noite. 

— No Garnise, afirmou o Pataca. 



— Garnise? 

— Aquele botequim ali ao entrar da Rua da Passagem, onde esta um galo a tabuleta. 

— Ah! Defronte da farmacia nova... 

— Justo! Ele vai la agora todas as noites, e la esteve ontem, que o vi, por sinal que num 
gole... 

— Muito bebado, hein? 

— Como um gamba! Aquilo foi alguma, que a Rita Baiana lhe pregou de fresco! 

Tinham chegado a venda. Entraram pelos fundos e assentaram-se sobre caixas de sabao 
vazias, em volta de uma mesa de pinho. Pediram parati com acucar. 

— Onde e que eles se encontravam?... informou-se Jeronimo, afetando que fazia esta 
pergunta sem interesse especial. La mesmo no Sao Romao?... 

— Quern? A Rita mais ele? Ora o que! Pois se ele agora e todo cabeca-de-gato!... 

— Ela ia la? 

— Duvido! Entao logo aquela! Aquela e carapicu ate o sabugo das unhas! 

— Nem sei como ainda nao romperam! interveio Ze Carlos, que continuou a falar a 
respeito da mulata, enquanto Jeronimo o escutava abstrato, sem tirar os olhos de um ponto. 

O Pataca, como se acompanhasse o pensamento do cavouqueiro, disse-lhe emborcando o 
resto do copo: 

— Talvez o melhor fosse liquidar a coisa hoje mesmo!... 

— Ainda estou muito fraco... observou lastimoso o convalescente. 

— Mas o teu pau esta forte! E alem disso ca estamos nos dois. Tu podes ate ficar em 
casa, se quiseres... 

— Isso e que nao! atalhou aquele. Nao dou o meu quinhao pelos dentes da boca! 

— Eu ca tambem vou que o melhor seria pespegar-lhe hoje mesmo a sova... declarou o 
outro. Pao de um dia para outro fica duro! 

— E eu estou-lhe com uma gana!... acrescentou o Pataca. 

— Pois seja hoje mesmo! resolveu Jeronimo. E o dinheiro la esta em casa, quarenta pra 
cada um! Em seguida a mela corre logo o cobre! E ao depois vai a gente tomar uma fartadela 
de vinho fino! 

— A que horas nos juntamos? perguntou Ze Carlos. 

— Logo ao cair da noite, aqui mesmo. Esta dito? 

— E sera feito, se Deus quiser! 

O Pataca acendeu o cachimbo, e os tres puseram-se a cavaquear animadamente sobre o 
efeito que aquela sova havia de produzir; a cara que o cabra faria entre tres bons cacetes. 
"Entao e que queriam ver ate onde ia a impostura da navalha! Diabo de um calhorda que, por 
um — vai tu, irei eu — arrancava logo pelo ferro!..." 

Dois trabalhadores, em camisa de meia, entraram na tasca e o grupo calou-se. Jeronimo 
fogueou um cigarro no cachimbo do Pataca e despediu-se, relembrando aos companheiros a 
hora da entrevista e atirando sobre a mesa um niquel de duzentos re is. 



Foi direito para o cortico. 

— Fazes mal em andar por ai com este sol!... repreendeu Piedade, ao ve-lo entrar. 

— Pois se o doutor me disse que andasse quanta pudesse... 

Mas recolheu-se a casa, estirou-se na cama e ferrou logo no sono. A mulher, que o 
acompanhara ate la, assim que o viu dormindo, enxotou as moscas de junto dele, cobriu-lhe a 
cara com uma cambraia que servia para os tabuleiros de roupa engomada, e saiu na ponta dos 
pes, deixando a porta encostada. 

Jantaram dai a duas horas. Jeronimo comeu com apetite, bebeu uma garrafa de vinho, e a 
tarde passaram-na os dois de palestra, assentados a frente de casa, formando grupo com a Rita 
e a gente da Machona. Em torno deles a liberdade feliz do domingo punha alegrias naquela 
tarde. Mulheres amamentavam o filhinho ali mesmo, ao ar livre, mostrando a uberdade das 
tetas cheias. Havia muito riso, muito parolar de papagaios; pequenos travessavam, tao 
depressa rindo como chorando; os italianos faziam a ruidosa digestao dos seus jantares de 
festa; ouviam-se cantigas e pragas entre gargalhadas. A Augusta, que estava gravida de sete 
meses, passeava solenemente o seu bandulho, levando um outro filho ao colo. O Albino, 
instalado defronte de uma mesinha em frente a sua porta, fazia, a forca de paciencia, um 
quadro, composto de figurinhas de caixa de fosforos, recortadas a tesoura e grudadas em 
papelao com goma-arabica. E la em cima, numa das janelas do Miranda, Joao Romao, vestido 
de casimira clara, uma gravata a moda, ja familiarizado com a roupa e com a gente fina, 
conversava com Zulmira que, ao lado dele, sorrindo de olhos baixos, atirava migalhas de pao 
para as galinhas do cortico; ao passo que o vendeiro lancava para baixo olhares de desprezo 
sobre aquela gentalha sensual, que o enriquecera, e que continuava a mourejar estupidamente, 
de sol a sol, sem outro ideal senao comer, dormir e procriar. 

Ao cair da noite, Jeronimo foi, como ficara combinado, a venda do Pepe. Os outros dois 
ja la estavam. Infelizmente, havia mais alguem na tasca. Tomaram juntos, pelo mesmo copo, 
um martelo de parati e conversaram em voz surda numa conspiracao sombria em que as suas 
barbas rocavam umas com as outras. 

— Os paus onde estao?... perguntou o cavouqueiro. 

— Ali, junto as pipas... segredou o Pataca, apontando com disfarce para uma esteira 
velha enrolada. Preparei-os ainda ha pouco... Nao os quis muito grandes... Deste tamanho. 

E abriu a mao contra a terra no lugar do peito. 

— Estiveram de molho ate agora... acrescentou, piscando o olho. 

— Bom! aprovou Jeronimo, esgotando o copo com um ultimo gole. Agora onde vamos 
nos! Parece-me ainda cedo para o Garnise. 

— Ainda! confirmou o Pataca. Deixemo-nos ficar por aqui mais um pouco e ao depois 
entao seguiremos. Eu entro no botequim e voces me esperam fora no lugar que marcamos... 
Se o cabra nao estiver la, volto logo a dizer-lhes, e, caso esteja, fico... chego-me para ele, 
procuro entrar em conversa, puxo discussao e afinal desafio-o pra rua; ele cai na esparrela, e 
entao voces dois surgem e metem-se na danca, como quern nao quer a coisa! Que acham? 

— Perfeito! aplaudiu Jeronimo, e gritou para dentro: — Olha mais um martelo de parati! 
Em seguida enterrou a mao no bolso da calca e sacou um rolo grosso de notas. 

— Podem enxugar a vontade! disse. Aqui ainda ha muito com que! 
E, ordenando as notas, separou oitenta mil-reis, em cedulas de vinte. 



— Isto e o do ajuste! Este e sagrado! acrescentou, guardando-as na algibeira do lado 
esquerdo. 

Depois separou ainda vinte mil-reis, que atirou sobre a mesa. 

— Esse ai e para festejarmos a nossa vitoria! 

E fazendo do resto do seu dinheiro um bolo, que ele, um pouco ebrio, apertava nos 
dedos, agora, claros e quase descalejados, socou-o na algibeira do lado direito explicando 
entre dentes que ali ficava ainda bastante para o que desse e viesse, no caso de algum 
contratempo. 

— Bravo! exclamou Ze Carlos. Isto e o que se chama fazer as coisas a fidalga! Haja 
contar comigo pra vida e pra morte! 

O Pataca entendia que podiam tomar agora um pouco de cerveja. 

— Ca por mim nao quero, mas bebam-na voces, acudiu Jeronimo. 

— Preferia um trago de vinho branco, contraveio o terceiro. 

— Tudo o que quiserem! franqueou aquele. Eu tomo tambem um pouco de vinho. Nao! 
que o que estamos a beber nao e dinheiro de navalhista, foi ganho ao sol e a chuva com o suor 
do meu rosto! E entornar pra baixo sem caretas, que este nao pesa na consciencia de ninguem! 

— Entao, a sua! brindou Ze Carlos, logo que veio o novo reforco. Pra que nao torne voce 
a dar que fazer a ma casta dos boticarios! 

— A sua, mestre Jeronimo! concorreu o outro. 

Jeronimo agradeceu e disse, depois de mandar encher os copos: 

— Aos amigos e patricios com quern me achei para o meu desforco! 
E bebeu. 

— A da S'ora Piedade de Jesus! reclamou o Pataca. 

— Obrigado! respondeu o cavouqueiro, erguendo-se. Bern! Nao nos deixemos agora 
ficar aqui toda a noite; maos a obra! Sao quase oito horas. 

Os outros dois esvaziaram de um trago o que ainda havia no fundo dos copos e 
levantaram-se tambem. 

— E muito cedo ainda... obtemperou Ze Carlos, cuspindo de esguelha e limpando o 
bigode nas costas da mao. 

— Mas talvez tenhamos alguma demora pelo caminho, advertiu o companheiro, indo 
buscar junto as pipas o embrulho dos cacetes. 

— Em todo o caso vamos seguindo, resolveu Jeronimo, impaciente, nem se temesse que 
a noite lhe fugisse de subito. 

Pagou a despesa, e os tres sairam, nao cambaleando, mas como que empurrados por um 
vento forte, que os fazia de vez em quando dar para a frente alguns passos mais rapidos. 
Seguiram pela Rua de Sorocaba e tomaram depois a direcao da praia, conversando em voz 
baixa, muito excitados. So pararam perto do Garnise. 

— Vais tu entao, nao e? perguntou o cavouqueiro ao Pataca. 

Este respondeu entregando-lhe o embrulho dos paus e afastando-se de maos nas 
algibeiras, a olhar para os pes, fingindo-se mais bebedo do que realmente estava. 



XV 



O Garnise tinha bastante gente essa noite. Em volta de umas doze mesinhas toscas, de 
pau, com uma coberta de folha-de-flandres pintada de branco fingindo marmore, viam-se 
grupos de tres e quatro homens, quase todos em mangas de camisa, fumando e bebendo no 
meio de grande algazarra. Fazia-se largo consumo de cerveja nacional, vinho virgem, parati e 
laranjinha. No chao coberto de areia havia cascas de queijo-de-minas, restos de iscas de 
figado, espinhas de peixe, dando ideia de que ali nao so se enxugava como tambem se comia. 
Com efeito, mais para dentro, num engordurado bufete, junto ao balcao e entre as prateleiras 
de garrafas cheias e arrolhadas, estava um travessao de assado com batatas, um osso de 
presunto e varios pratos de sardinhas fritas. Dois candeeiros de querosene lumiavam, 
encarvoando o teto. E de uma porta ao fundo, que escondia o interior da casa com uma cortina 
de chita vermelha, vinha de vez em quando uma baforada de vozes roucas, que parecia morrer 
em caminho, vencida por aquela densa atmosfera cor de opala. 

O Pataca estacou a entrada, afetando grande bebedeira e procurando, com disfarce, em 
todos os grupos, ver se descobria o Firmo. Nao o conseguiu; mas alguem, em certa mesa, lhe 
chamara a atencao, porque ele se dirigiu para la. Era uma mulatinha magra, mal vestida, 
acompanhada por uma velha quase cega e mais um homem, inteiramente calvo, que sofria de 
asma e, de quando em quando, abalava a mesa com um frouxo de tosse, fazendo dancar os 
copos. 

O Pataca bateu no ombro da rapariga. 

— Como vais tu, Florinda? 

Ela olhou para ele, rindo; disse que ia bem, e perguntou-lhe como passava. 

— Rola-se, filha. Tu que fim levaste? Ha um par de quinze dias que te nao vejo! 

— E mesmo. Desde que estou com seu Bento nao tenho saido quase. 

— Ah! disse o Pataca, estas amigada? Bom!... 

— Sempre estive! 

E ela entao, muito expansiva com a sua folga daquele domingo e com o seu bocado de 
cerveja, contou que, no dia em que fugiu da estalagem, ficou na rua e dormiu numas obras de 
uma casa em construcao na Travessa da Passagem, e que no seguinte oferecendo-se de porta 
em porta, para alugar-se de criada ou de ama-seca, encontrou um velho solteiro e agimbado 
que a tomou ao seu servico e meteu-se com ela. 

— Bom! muito bom! anuiu Pataca. 

Mas o diabo do velho era um safado; dava-lhe muita coisa, dinheiro ate, trazia-a sempre 
limpa e de barriga cheia, sim senhor! mas queria que ela se prestasse a tudo! Brigaram. E, 
como o vendeiro da esquina estava sempre a chama-la para casa, um belo dia arribou, levando 
o que apanhara ao velho. 

— Estas entao agora com o da venda? 

Nao! O tratante, a pretexto de que desconfiava dela com o Bento marceneiro, po-la na 
rua, chamando a si o que a pobre de Cristo trouxera da casa do outro e deixando-a so com a 
roupa do corpo e ainda por cima doente por causa de um aborto que tivera logo que se metera 



com semelhante peste. O Bento tomara-a entao a sua conta, e ela, gracas a Deus, por enquanto 
nao tinha razoes de queixa. 

O Pataca olhou em torno de si com o ar de quern procura alguem, e Florinda, supondo 
que se tratava do seu homem, acrescentou: 

— Nao esta ca, esta la dentro. Ele, quando joga, nao gosta que eu fique perto; diz que 
encabula. 

— E tua mae? 

— Coitada! foi pro hospicio... 

E passou logo a falar a respeito da velha Marciana; o Pataca, porem, ja lhe nao prestava 
atencao, porque nesse momento acabava de abrir-se a cortina vermelha, e Firmo surgia muito 
ebrio, a dar bordos, contando, sem conseguir, uma massagada de dinheiro, em notas 
pequenas, que ele afinal entrouxou num bolo e recolheu na algibeira das calcas. 

— 6 Porfiro! nao vens? gritou la para dentro, arrastando a voz. 

E, depois de esperar inutilmente pela resposta, fez alguns passos na sala. 

O Pataca deu a Florinda um "ate logo" rapido e, fingindo-se de novo muito bebedo, 
encaminhou-se na direcao em que vinha o mulato. 

Esbarraram-se. 

— Oh! Oh! exclamou o Pataca. Desculpe! 

Firmo levantou a cabeca e encarou-o com arrogancia; mas desfranziu o rosto logo que o 
reconheceu. 

— Ah! es tu, seu galego? Como vai isso? A ladroeira corre? 

— Ladroeira tinha a avo na cuia! Anda a tomar alguma coisa. Queres? 

— Que ha de ser? 

— Cerveja. Vai? 

— Va la. 

Chegaram-se para o balcao. 

— Uma Guarda- Velha, 6 pequeno! gritou o Pataca. 
Firmo puxou logo dinheiro para pagar. 

— Deixa! disse o outro. A lembranca foi minha! 

Mas, como Firmo insistisse, consentiu-lhe que fizesse a despesa. 

E os niqueis do troco rolaram no chao, fugindo por entre os dedos do mulato, que os 
tinha duros na tensao muscular da sua embriaguez. 

— Que horas sao? perguntou Pataca, olhando quase de olhos fechados o relogio da 
parede. Oito e meia. Vamos a outra garrafa, mas agora pago eu! 

Beberam de novo, e o coadjutor de Jeronimo observou depois: 

— Voce hoje ferrou-a deveras! Estas que te nao podes lamber! 

— Desgostos... resmungou o capoeira, sem conseguir lancar da boca a saliva que se lhe 
grudava a lingua. 



— Limpa o queixo que estas cuspido. Desgostos de que? Negocios de mulher, aposto! 

— A Rita nao me apareceu hoje, sabes? Nao foi e eu bem calculo por que! 

— Por que? 

— Porque a peste do Jeronimo voltou hoje a estalagem! 

— Ahn! nao sabia!... A Rita esta entao com ele?... 

— Nao esta, nem nunca ha de estar, que eu daqui mesmo vou a procura daquele galego 
ordinario e ferro-lhe a sardinha no pandulho! 

— Vieste armado? 

Firmo sacou da camisa uma navalha. 

— Esconde! nao deves mostrar isso aqui! Aquela gente ali da outra mesa ja nao nos tira 
os olhos de cima! 

— Estou-me ninando pra eles! E que nao olhem muito, que lhes dou uma de amostra! 

— Entrou um urbano! Passa-me a navalha! 

O capadocio fitou o companheiro, estranhando o pedido. 

— E que, explicou aquele, se te prenderem nao te encontram ferro... 

— Prender a quern? a mim? Ora, vai-te catar! 

— E ela e boa? Deixa ver! 

— Isto nao e coisa que se deixe ver! 

— Bem sabes que nao me entendo com armas de barbeiro! 

— Nao sei! Esta e que nao me sai das unhas, nem para meu pai, que a pedisse! 

— E porque nao tens confianca em mim! 

— Confio nos meus dentes, e esses mesmo me mordem a lingua! 

— Sabes quern vi ainda ha pouco? Nao es capaz de adivinhar!... 

— Quern? 

— A Rita. 

— Onde? 

— Ali na Praia da Saudade. 

— Com quern? 

— Com um tipo que nao conheco... 

Firmo levantou-se de improviso e cambaleou para o lado da saida. 

— Espera! rosnou o outro, detendo-o. Se queres vou contigo; mas e preciso ir com jeito, 
porque, se ela nos bispa, foge! 

O mulato nao fez caso desta observacao e saiu a esbarrar-se por todas as mesas. Pataca 
alcancou-o ja na rua e passou-lhe o braco na cintura, amigavelmente. 

— Vamos devagar... disse; se nao o passaro se arisca! 



A praia estava deserta. Caia um chuvisco. Ventos frios sopravam do mar. O ceu era um 
fundo negro, de uma so tinta; do lado oposto da bala os lampioes pareciam surgir d'agua, 
como algas de fogo, mergulhando bem fundo as suas tremulas raizes luminosas. 

— Onde esta ela? perguntou o Firmo, sem se agiientar nas pernas. 

— Ali mais adiante, perto da pedreira. Caminha, que has de ver! 

E continuaram a andar para as bandas do hospicio. Mas do is vultos surdiram da treva; o 
Pataca reconheceu-os e abracou-se de improviso ao mulato. 

— Segurem-lhe as pernas! gritou para os outros. 

Os dois vultos, pondo o cacete entre os dentes, apoderaram-se de Firmo, que bracejava 
seguro pelo tronco. 

Deixara-se agarrar — estava perdido. 

Quando o Pataca o viu preso pelos sovacos e pela dobra dos joelhos, sacou-lhe fora a 
navalha. 

— Pronto! Esta desarmado! 
E tomou tambem o seu pau. 

Soltaram-no entao. O capoeira, mal tocou com os pes em terra, desferiu um golpe com a 
cabeca, ao mesmo tempo que a primeira cacetada lhe abria a nuca. Deu um grito e voltou-se 
cambaleando. Uma nova paulada cantou-lhe nos ombros, e outra em seguida nos rins, e outra 
nas coxas, outra mais violenta quebrou-lhe a clavicula, enquanto outra logo lhe rachava a testa 
e outra lhe apanhava a espinha, e outras, cada vez mais rapidas, batiam de novo nos pontos ja 
espancados, ate que se converteram numa carga continua de porretadas, a que o infeliz nao 
resistiu, rolando no chao, a gotejar sangue de todo o corpo. 

A chuva engrossava. Ele agora, assim debaixo daquele bate-bate sem treguas, parecia 
muito menor, minguava como se estivesse ao fogo. Lembrava um rato morrendo a pau. Um 
ligeiro tremor convulsivo era apenas o que ainda lhe denunciava um resto de vida. Os outros 
tres nao diziam palavra, arfavam, a bater sempre, tornados de uma irresistivel vertigem de 
pisar bem a cacete aquela trouxa de carne mole e ensangiientada, que grunhia frouxamente a 
seus pes. Afinal, quando de todo ja nao tinham forcas para bater ainda, arrastaram a trouxa ate 
a ribanceira da praia e lancaram-na ao mar. Depois, arquejantes, deitaram a fugir, a toa, para 
os lados da cidade. 

Chovia agora muito forte. So pararam no Catete, ao pe de um quiosque; estavam 
encharcados; pediram parati e beberam como quern bebe agua. Passava ja de onze horas. 
Desceram pela Praia da Lapa; ao chegarem debaixo de um lampiao, Jeronimo parou suando 
apesar do aguaceiro que cala. 

— Aqui tern voces, disse, tirando do bolso as quatro notas de vinte mil-reis. Duas para 
cada um! E agora vamos tomar qualquer coisa quente em lugar seco. 

— Ali ha um botequim, indicou o Pataca, apontando a Rua da Gloria. 

Subiram por uma das escadinhas que ligam essa rua a praia, e dai a pouco instalavam-se 
em volta de uma mesa de ferro. Pediram de comer e de beber e puseram-se a conversar em 
voz soturna, muito cansados. 

A uma hora da madrugada o dono do cafe po-los fora. Felizmente chovia menos. Os tres 
tomaram de novo a direcao de Botafogo; em caminho Jeronimo perguntou ao Pataca se ainda 
tinha consigo a navalha do Firmo e pediu-lha, ao que o companheiro cedeu sem objecao. 



— E para conservar uma lembranca daquele bisbdrria! explicou o cavouqueiro, 
guardando a arma. 

Separaram-se defronte da estalagem. Jeronimo entrou sem ruido; foi ate a casa, espiou 
pelo buraco da fechadura; havia luz no quarto de dormir; compreendeu que a mulher estava a 
sua espera, acordada talvez; pensou sentir, vindo la de dentro, o bodum azedo que ela punha 
de si, fez uma careta de nojo e encaminhou-se resolutamente para a casa da mulata, em cuja 
porta bateu devagarinho. 

Rita, essa noite, recolhera-se aflita e assustada. Deixara de ir ter com o amante e mais 
tarde admirava-se como fizera semelhante imprudencia; como tivera coragem de por em 
pratica, justamente no momento mais perigoso, uma coisa que ela, ate ai, nao se sentira com 
animo de praticar. No intimo respeitava o capoeira; tinha-lhe medo. Amara-o a principio por 
afinidade de temperamento, pela irresistivel conexao do instinto luxurioso e canalha que 
predominava em ambos, depois continuou a estar com ele por habito, por uma especie de 
vicio que amaldicoamos sem poder larga-lo; mas desde que Jeronimo propendeu para ela, 
fascinando-a com a sua tranqiiila seriedade de animal bom e forte, o sangue da mestica 
reclamou os seus direitos de apuracao, e Rita preferiu no europeu o macho de raca superior. O 
cavouqueiro, pelo seu lado, cedendo as imposicoes mesologicas, enfarava a esposa, sua 
congenere, e queria a mulata, porque a mulata era o prazer, era a volupia, era o fruto dourado 
e acre destes sertoes americanos, onde a alma de Jeronimo aprendeu lascivias de macaco e 
onde seu corpo porejou o cheiro sensual dos bodes. 

Amavam-se brutalmente, e ambos sabiam disso. Esse amor irracional e empirico 
carregara-se muito mais, de parte a parte, com o tragico incidente da luta, em que o portugues 
fora vitima Jeronimo aureolou-se aos olhos dela com uma simpatia de martir sacrificado a 
mulher que ama; cresceu com aquela navalhada; iluminou-se com o seu proprio sangue 
derramado, e, depois, a ausencia no hospital veio a completar a cristalizacao do seu prestigio, 
como se o cavouqueiro houvera baixado a uma sepultura, arrastando atras de si a saudade dos 
que o choravam. 

Entretanto, o mesmo fenomeno se operava no espirito de Jeronimo com relacao a Rita: 
arriscar espontaneamente a vida por alguem e aceitar um compromisso de ternura, em que 
empenhamos alma e coracao; a mulher por quern fazemos tamanho sacrificio, sela ela quern 
for assume de um so voo em nossa fantasia as proporcoes de um ideal. O desterrado, a 
primeira troca de olhares com a baiana, amou-a logo, porque sentiu nela o resumo de todos os 
quentes misterios que os enlearam voluptuosamente nestas terras da luxuria; amou-a muito 
mais quando teve ocasiao de jogar a existencia por esse amor, e amou-a loucamente durante a 
triste e dolorosa solidao da enfermaria, em que os seus gemidos e suspiros eram todos para 
ela. 

A mulata bem que o compreendeu, mas nao teve animo de confessar-lhe que tambem 
morria de amores por ele; receou prejudica-lo. Agora, com aquela loucura de faltar a 
entrevista justamente no dia em que Jeronimo voltava a estalagem, a situacao parecia-lhe 
muito melindrosa. Firmo, desesperado com a ausencia dela, embebedava-se naturalmente e 
vinha ao cortico provocar o cavouqueiro; a briga rebentaria de novo, fatal para um dos dois, 
se e que nao seria para ambos. Do que ela sentira pelo navalhista persistia agora apenas o 
medo, nao como ele era dantes, indeterminado e frouxo, mas ao contrario, sobressaltado, 
nervoso, cheio de apreensoes que a punham aflita. Firmo ja nao lhe aparecia no espirito como 
um amante ciumento e perigoso, mas como um simples facinora, armado de uma velha 
navalha desleal e homicida. O seu medo transformava-se em uma mistura de asco e terror. E 
sem achar sossego na cama, deixava-se atordoar pelos seus pressentimentos, quando ouviu 
bater na porta. 



— E ele! disse, com o coracao a saltar. 

E via ja defronte de si o Firmo, bebado, a reclamar o Jeronimo aos berros, para 
esfaquea-lo ali mesmo. Nao respondeu ao primeiro chamado; ficou escutando. 

Depois de uma pausa bateram de novo. 

Ela estranhou o modo pelo qual batiam. Nao era natural que o facinora procedesse com 
tanta prudencia. Ergueu-se, foi a janela, abriu uma das folhas e espreitou pelas rotulas. 

— Quern esta ai?... perguntou a meia voz. 

— Sou eu... disse Jeronimo, chegando-se. 
Reconheceu-o logo e correu a abrir. 

— Como?! E voce, Jeromo? 

— Chit! fez ele, pondo o dedo na boca. Fala baixo. 

Rita comecou a tremer: no olhar do portugues, nas suas maos encardidas de sangue, no 
seu todo de homem ebrio, encharcado e sujo, havia uma terrivel expressao de crime. 

— Donde vens tu?... segredou ela. 

— De cuidar da nossa vida... Ai tens a navalha com que fui ferido! 

E atirou-lhe sobre a mesa a navalha de Firmo, que a mulata conhecia como as palmas da 

mao. 

— E ele? 

— Esta morto. 

— Quern o matou? 

— Eu. 

Calaram-se ambos. 

— Agora... acrescentou o cavouqueiro, no fim de um silencio arquejado por ambos; 
estou disposto a tudo para ficar contigo. Sairemos os dois daqui para onde melhor for... Que 
dizes tu? 

— E tua mulher?... 

— Deixo-lhe as minhas economias de muito tempo e continuarei a pagar o colegio a 
pequena. Sei que nao devia abandona-la, mas podes ter como certo que, ainda que nao queiras 
vir comigo, nao ficarei com ela! Nao sei! ja nao a posso suportar! Um homem enfara-se! 
Felizmente minha caixa de roupa esta ainda na Ordem e posso ir busca-la pela manha. 

— E para onde iremos? 

— O que nao falta e p'r'onde ir! Em qualquer parte estaremos bem. Tenho aqui sobre 
mim uns quinhentos mil-reis, para as primeiras despesas. Posso ficar ca ate as cinco horas; 
sao duas e meia; saio sem ser visto por Piedade; mando-te ao depois dizer o que arranjei, e tu 
iras ter comigo... Esta dito? Queres? 

Rita, em resposta, atirou-se ao pescoco dele e pendurou-se-lhe nos labios, devorando-o 
de beijos. 

Aquele novo sacriftcio do portugues; aquela dedicacao extrema que o levava a 
arremessar para o lado familia, dignidade, futuro, tudo, tudo por ela, entusiasmou-a 



loucamente. Depois dos sobressaltos desse dia e dessa noite, seus nervos estavam afiados e 
toda ela eletrica. 

Ah! nao se tinha enganado! Aquele homenzarrao herculeo, de musculos de touro, era 
capaz de todas as meiguices do carinho. 

— Entao? insistiu ele. 

— Sim, sim, meu cativeiro! respondeu a baiana, falando-lhe na boca; eu quero ir 
contigo; quero ser a tua mulata, o bem do teu coracao! Tu es os meus feiticos! — E 
apalpando-lhe o corpo: — Mas como estas ensopado! Espera! espera! o que nao falta aqui e 
roupa de homem pra mudar!... Podias ter uma recaida, cruzes! Tira tudo isso que esta 
alagado! Eu vou acender o fogareiro e estende-se em cima o que e casimira, para te poderes 
vestir as cinco horas. Tira as botas! Olha o chapeu como esta! Tudo isto seca! Tudo isto seca! 
Mira, toma ja um gole de parati p'r'atalhar a friagem! Depois passa em todo o corpo! Eu vou 
fazer cafe! 

Jeronimo bebeu um bom trago de parati, mudou de roupa e deitou-se na cama de Rita. 

— Vem pra ca... disse, um pouco rouco. 

— Espera! espera! O cafe esta quase pronto! 

E ela so foi ter com ele, levando-lhe a chavena fumegante da perfumosa bebida que tinha 
sido a mensageira dos seus amores; assentou-se ao rebordo da cama e, segurando com uma 
das maos o pires, e com a outra a xicara, ajudava-o a beber, gole por gole, enquanto seus 
olhos o acarinhavam, cintilantes de impaciencia no antegozo daquele primeiro enlace. 

Depois, atirou fora a saia e, so de camisa, lancou-se contra o seu amado, num frenesi de 
desejo doido. 

Jeronimo, ao senti-la inteira nos seus bracos; ao sentir na sua pele a carne quente daquela 
brasileira; ao sentir inundar-lhe o rosto e as espaduas, num efluvio de baunilha e cumaru, a 
onda negra e fria da cabeleira da mulata; ao sentir esmagarem-se no seu largo e pelado colo de 
cavouqueiro os dois globos tumidos e macios, e nas suas coxas as coxas dela; sua alma 
derreteu-se, fervendo e borbulhando como um metal ao fogo, e saiu-lhe pela boca, pelos 
olhos, por todos os poros do corpo, escandescente, em brasa, queimando-lhe as proprias 
carnes e arrancando-lhe gemidos surdos, solucos irreprimiveis, que lhe sacudiam os membros, 
fibra por fibra, numa agonia extrema, sobrenatural, uma agonia de anjos violentados por 
diabos, entre a vermelhidao cruenta das labaredas do inferno. 

E com um arranco de besta-fera cairam ambos prostrados, arquejando. Ela tinha a boca 
aberta, a lingua fora, os bracos duros, os dedos inteiricados, e o corpo todo a tremer-lhe da 
cabeca aos pes, continuamente, como se estivesse morrendo; ao passo que ele, de subito 
arremessado longe da vida por aquela explosao inesperada dos seus sentidos, deixava-se 
mergulhar numa embriaguez deliciosa, atraves da qual o mundo inteiro e todo o seu passado 
fugiam como sombras fatuas. E, sem consciencia de nada que o cercava, nem memoria de si 
proprio, sem olhos, sem tino, sem ouvidos, apenas conservava em todo o seu ser uma 
impressao bem clara, viva, inextinguivel: o atrito daquela carne quente e palpitante, que ele 
em delirio apertou contra o corpo, e que ele ainda sentia latejar-lhe debaixo das maos, e que 
ele continuava a comprimir maquinalmente, como a crianca que, ja dormindo, afaga ainda as 
tetas em que matou ao mesmo tempo a fome e a sede com que veio ao mundo. 



XVI 



A essas horas Piedade de Jesus ainda esperava pelo marido. 

Ouvira, assentada impaciente a porta de sua casa, darem oito horas, oito e meia; nove, 
nove e meia. "Que teria acontecido, Mae Santissima?... Pois o homem ainda nao estava pronto 
de todo e punha-se ao fresco, mal engolira o jantar, para demorar-se daquele modo?... Ele que 
nunca fora capaz de semelhantes tonteiras!..." 

— Dez horas! Valha-me Nosso Senhor Jesus Crista ! 

Foi ate o portao da estalagem, perguntou a conhecidos que passavam se tinham visto 
Jeronimo; ninguem dava noticias dele. Saiu, correu a esquina da rua; um silencio de cansaco 
bocejava naquele resto de domingo; as dez e meia recolheu-se sobressaltada, com o coracao a 
sair-lhe pela garganta, o ouvido alerta, para que ela acudisse ao primeiro toque na porta; 
deitou-se sem tirar a saia, nem apagar de todo o candeeiro. A ceia frugal de leite fervido e 
queijo assado com acucar e manteiga ficou intacta sobre a mesa. 

Nao conseguiu dormir: trabalhava-lhe a cabeca, afastando para longe o sono. Comecou a 
imaginar perigos, rolos, em que o seu homem recebia novas navalhadas; Firmo figurava em 
todas as cenas do delirio; em todas elas havia sangue. Afinal, quando, depois de muito virar 
de um para outro lado do colchao, a infeliz ia caindo em modorra, o mais leve rumor la fora a 
fazia erguer-se de pulo e correr a rotula da janela. Mas nao era o cavouqueiro, da primeira, 
nem da segunda, nem de nenhuma das vezes. 

Quando principiou a chover, Piedade ficou ainda mais aflita; na sua sobreexcitacao 
afigurava-se-lhe agora que o marido estava sobre as aguas do mar, embarcado, entregue 
unicamente a protecao da Virgem, em meio de um temporal medonho. Ajoelhou-se defronte 
do oratorio e rezou com a voz emaranhada por uma agonia sufocadora. A cada trovao 
redobrava o seu sobressalto. E ela, de joelhos, os olhos fitos na imagem de Nossa Senhora, 
sem consciencia do tempo que corria, arfava solucando. De repente, ergueu-se, muito 
admirada de se ver sozinha, como se so naquele instante dera pela falta do marido a seu lado. 
Olhou em torno de si, espavorida, com vontade de chorar, de pedir socorro; as sombras 
espichadas em volta do candeeiro, tracejando tremulas pelas paredes e pelo teto, pareciam 
querer dizer-lhe alguma coisa misteriosa. Um par de calcas, dependurado a porta do quarto, 
com um paleta e um chapeu por cima, representou-lhe de relance o vulto de um enforcado, a 
mexer com as pernas. Benzeu-se. Quis saber que horas eram e nao pode; afigurava-se-lhe 
terem decorrido ja tres dias pelo menos durante aquela aflicao. Calculou que nao tardaria a 
amanhecer, se e que ainda amanheceria: se e que aquela noite infernal nao se fosse 
prolongando infinitamente, sem nunca mais aparecer o sol! Bebeu um copo d'agua, bem 
cheio, apesar de haver pouco antes tornado outro, e ficou imovel, de ouvido atento, na 
expectativa de escutar as horas de algum relogio da vizinhanca. 

A chuva diminuira e os ventos principiavam a soprar com desespero. La de fora a noite 
dizia-lhe segredos pelo buraco da fechadura e pelas frinchas do telhado e das portas; a cada 
assobio a misera julgava ver surgir um espectro que vinha contar-lhe a morte de Jeronimo. O 
desejo impaciente de saber que horas eram punha-a doida: foi a janela, abriu-a; uma rajada 
umida entrou na sala, esfuziando, e apagou a luz. Piedade soltou um grito e comecou a 
procurar a caixa de fosforos, aos esbarroes, sem conseguir reconhecer os objetos que tateava. 
Esteve a perder os sentidos; afinal achou os fosforos, acendeu de novo o candeeiro e fechou a 
janela. Entrara-lhe um pouco de chuva em casa; sentiu a roupa molhada no corpo; tomou um 



novo copo d'agua; um calafrio de febre percorreu-lhe a espinha, e ela atirou-se para a cama, 
batendo o queixo, e meteu-se debaixo dos lencois, a tiritar de febre. Veio de novo a modorra, 
fechou os olhos; mas ergueu-se logo, assentando-se no colchao; parecia-lhe ter ouvido alguem 
falar la fora, na rua; o calafrio voltou; ela, tremula, procurava escutar. Se se nao enganava, 
distinguira vozes abafadas, conversando, e as vozes eram de homem; deixou-se ficar a escuta, 
concheando a mao atras da orelha; depois ouviu baterem, nao na sua porta, mas la muito mais 
para diante, na casa da das Dores, da Rita, ou da Augusta. "Devia ser o Alexandre que voltava 
do servico..." Quis ir ter com ele e pedir-lhe noticias de Jerorimo, o calafrio, porem, obrigou-a 
a ficar debaixo das cobertas. 

As cinco horas levantou-se de novo com um salto. "Ja havia gente la fora com certeza!..." 
Ouvira ranger a prime ira porta; abriu a janela, mas ainda estava tao escuro que se nao 
distinguia patavina. Era uma preguicosa madrugada de agosto, nebulosa, umida; parecia 
disposta a resistir ao dia. "O senhores! aquela noite dos diachos nao acabaria nunca mais?..." 
Entretanto, adivinhava-se que ia amanhecer. Piedade ouviu dentro do patio, do lado contrario 
a sua casa, um zunzum de duas vozes cochichando com interesse. "Virgem do ceu! dir-se-ia a 
voz do seu homem! e a outra era voz de mulher, credo! Ilusao sua com certeza! ela essa noite 
estava para ouvir o que nao se dava..." Mas aqueles cochichos dialogados na escuridao 
causavam-lhe extremo alvoroco. "Nao! Como poderia ser ele?... Que loucura! se o homem 
estivesse ali teria sem duvida procurado a casa!..." E os cochichos persistiam, enquanto 
Piedade, toda ouvidos, estalava de agonia. 

— Jeromo! gritou ela. 

As vozes calaram-se logo, fazendo o silencio completo: depois nada mais se ouviu. 

Piedade ficou a janela. As trevas dissolveram-se afinal; uma claridade triste formou-se no 
nascente e foi, a pouco e pouco, se derramando pelo espaco. O ceu era uma argamassa 
cinzenta e gorda. O cortico acordava com o remancho das segundas-feiras; ouviam-se os 
pigarros das ressacas de parati. As casinhas abriam-se; vultos espreguicados vinham 
bocejando fazer a sua lavagem a bica; as diamines principiavam a fumegar; recendia o cheiro 
do cafe torrado. 

Piedade atirou um xale em cima dos ombros e saiu ao patio; a Machona, que acabava de 
aparecer a porta do numero 7 com um berro para acordar a familia de uma so vez, gritou-lhe: 

— Bons dias, vizinha! Seu marido como vai? melhor? 
Piedade soltou um suspiro. 

— Ai, nao mo pergunte, S'ora Leandra! 

— Piorou, filha? 

— Nao veio esta noite pra casa... 

— Olha o demo! Como nao veio? Onde ficou ele entao? 

— Ca esta quern nao lho sabe responder. 

— Ora ja se viu?! 

— Estou com o miolo que e agua de bacalhau! Nao preguei olho durante a noite! Forte 
desgraca a minha! 

— Teria a ele lhe sucedido alguma?... 



Piedade pos-se a solucar, enxugando as lagrimas no xale de la; ao passo que a outra, com 
a sua voz rouca e forte, que nem o som de uma trompa enferrujada, passava adiante a nova de 
que o Jeronimo nao se recolhera aquela noite a estalagem. 

— Talvez voltasse pro hospital... obtemperou Augusta, que lavava junto a uma tina a 
gaiola do seu papagaio. 

— Mas ele ontem veio de muda... contrapos Leandra. 

— E la nao se entra depois das oito horas da noite, acrescentou outra lavadeira. 

E os comentarios multiplicavam-se, palpitando de todos os lados, numa boa disposicao 
para fazer daquilo o escandalo do dia. Piedade respondia friamente as perguntas curiosas que 
lhe dirigiam as companheiras; estava triste e sucumbida; nao se lavou, nao mudou de roupa, 
nao comeu nada, porque a comida lhe crescia na boca e nao lhe passava da garganta; o que 
fazia so era chorar e lamentar-se. 

— Forte desgraca a minha! repetia a infeliz a cada instante. 

— Se vais assim, filha, estas bem arranjada! exclamou-lhe a Machona, chegando a porta 
de sua casa a dar dentadas num pao recheado de manteiga. Que diabo, criatura! O homem nao 
te morreu, pra estares agora ai a carpir desse modo! 

— Sei-o eu la se me morreu?... disse Piedade entre solucos. Vi tanta coisa esta noite!... 

— Ele te apareceu nos sonhos?... perguntou Leandra com assombro. 

— Nos sonhos nao, que nao dormi, mas vi a modos que fantasmas... 
E chorava. 

— Ai, credo, filha! 

— Estou desgracada! 

— Se te apareceram almas, decerto; mas poe a fe em Deus, mulher! e nao te rales desse 
modo, que a desgraca pode ser maior! O choro puxa muita coisa! 

— Ai, o meu rico homem! 

E o mugido lugubre daquela pobre criatura abandonada antepunha a rude agitacao do 
cortico uma nota lamentosa e tristonha de uma vaca chamando ao longe, perdida ao cair da 
noite num lagar desconhecido e agreste. Mas o trabalho aquecia ja de uma ponta a outra da 
estalagem; ria-se, cantava-se, soltava-se a lingua; o formigueiro assanhava-se com as compras 
para o almoco; os mercadores entravam e saiam: a maquina de massas principiava a bufar. E 
Piedade, assentada a soleira de sua porta, paciente e ululante como um cao que espera pelo 
dono, maldizia a hora em que saira da sua terra, e parecia disposta a morrer ali mesmo, 
naquele limiar de granito, onde ela, tantas vezes, com a cabeca encostada ao ombro do seu 
homem, suspirava feliz, ouvindo gemer na guitarra dele os queridos fados de alem-mar. 

E Jeronimo nao aparecia. 

Ela ergueu-se finalmente, foi la fora ao capinzal, pos-se a andar agitada, falando sozinha, 
a gesticular forte. E nos seus movimentos de desespero, quando levantava para o ceu os 
punhos fechados, dir-se-ia que nao era contra o marido que se revoltava, mas sim contra 
aquela amaldicoada luz alucinadora, contra aquele sol crapuloso, que fazia ferver o sangue 
aos homens e metia-lhes no corpo luxurias de bode. Parecia rebelar-se contra aquela natureza 
alcoviteira, que lhe roubara o seu homem para da-lo a outra, porque a outra era gente do seu 
peito e ela nao. 



E maldizia solucando a hora em que saira da sua terra; essa boa terra cansada, velha 
como que enferma; essa boa terra tranqiiila, sem sobressaltos nem desvarios de juventude. 
Sim, la os campos eram frios e melancolicos, de um verde alourado e quieto, e nao ardentes e 
esmeraldinos e afogados em tanto sol e em tanto perfume como o deste inferno, onde em cada 
folha que se pisa ha debaixo um reptil venenoso, como em cada flor que desabotoa e em cada 
moscardo que adeja ha um virus de lascivia. La, nos saudosos campos da sua terra, nao se 
ouvia em noites de lua clara roncar a onca e o maracaja, nem pela manha, ao romper do dia, 
rilhava o bando truculento das queixadas; la nao varava pelas florestas a anta feia e terrivel, 
quebrando arvores; la a sucuruju nao chocalhava a sua campainha funebre, anunciando a 
morte, nem a coral esperava traidora o viajante descuidado para lhe dar o bote certeiro e 
decisivo; la o seu homem nao seria anavalhado pelo ciume de um capoeira; la Jeronimo seria 
ainda o mesmo esposo casto, silencioso e meigo; seria o mesmo lavrador triste e 
contemplativo, como o gado que a tarde levanta para o ceu de opala o seu olhar humilde, 
compungido e biblico. 

Maldita a hora em que ela veio! Maldita! mil vezes maldita! 

E tornando a casa, Piedade ainda mais se enraivecia, porque ali defronte, no numero 9, a 
mulata baiana, a dancadeira de chorado, a cobra assanhada, cantava alegremente, chegando de 
vez em quando a janela para vir soprar fora a cinza da fornalha do seu ferro de engomar, 
olhando de passagem para a direita e para a esquerda, a afetar indiferenca pelo que nao era de 
sua conta, e desaparecendo logo, sem interromper a cantiga, muito embebida no seu servico. 
Ah! essa nao fez comentarios sobre o estranho procedimento de mestre Jeronimo, nem mesmo 
quis ouvir noticias dele; pouco arredou o pe de dentro de casa e, nesse pouco que saiu, foi as 
pressas e sem dar trela a ninguem. 

Nada! que as penas e desgostos nao punham a panela no fogo! 

Entretanto, ah! ah! ela estava bem preocupada. Apesar do alivio que lhe trouxera ao 
espirito a morte do Firmo e a despeito do seu contentamento de passar por uma vez aos bracos 
do cavouqueiro, um sobressalto vago e opressivo esmagava-lhe o coracao e matava-a de 
impaciencia por atirar-se a procura de noticias sobre as ocorrencias da noite; tanto assim que, 
as onze horas, mel percebeu que Piedade, depois de esperar em vao pelo marido, saia aflita 
em busca dele, disposta a ir ao hospital, a policia, ao necroterio, ao diabo, contanto que nao 
voltasse sem algum esclarecimento, ela atirou logo o trabalho p'ro canto, enfiou uma saia, 
cruzou o xale no ombro, e ganhou o mundo, tambem disposta a nao voltar sem saber tintim 
por tintim o que havia de novo. 

Foi cada uma para seu lado e so voltaram a tarde, quase ao mesmo tempo, encontrando o 
cortico cheio ja e assanhado com a noticia da morte do Firmo e do terrivel efeito que esta 
causara no "Cabeca-de-Gato", onde o crime era atribuido aos carapicus, contra os quais 
juravam-se extremas vingancas de desafronta. Soprava de la, rosnando, um halito morno de 
colera malsofrida e sequiosa que crescia com a aproximacao da noite e parecia sacudir no ar, 
ameacadoramente, a irrequieta flamula amarela. 

O sol descambava para o ocaso, indefeso, e nu, tingindo o ceu de uma vermelhidao 
pressaga e sinistra. 

Piedade entrou carrancuda na estalagem; nao vinha triste, vinha enfurecida; soubera na 
rua a respeito do marido mais do que esperava. Soubera em primeiro lugar que ele estava 
vivo, perfeitamente vivo, pois fora visto aquele mesmo dia, mais de uma vez, no Garnise e na 
Praia da Saudade, a vagar macambuzio; soubera, por intermedio de um rondante amigo de 
Alexandre, que Jeronimo surgira de manhazinha do capinzal perto da pedreira de Joao 
Romao, o que fazia crer viesse ele naquele momento de casa, saindo pelos fundos do cortico; 



soubera ainda que o cavouqueiro fora a Ordem buscar a sua caixa de roupa e que, na vespera, 
estivera a beber a farta na venda do Pepe, de sucia com o Ze Carlos e com o Pataca, e que 
depois seguiram para os lados da praia, todos tres mais ou menos no gole. Sem a menor 
desconfianca do crime, a desgracada ficou convencida de que o marido nao se recolhera 
aquela noite a casa, porque ficara em grossa pandega com os amigos e que, voltando tarde e 
bebedo, dera-lhe para meter-se com a mulata, que o aceitou logo. "Pudera! Pois se havia 
muito a deslambida nao queria outra coisa!..." Com esta conviccao inchou-lhe de subito por 
dentro um novelo de ciumes, e ela correu incontinenti para a estalagem, certa de que iria 
encontrar o homem e despejaria contra ele aquela tremenda tempestade de ressentimentos e 
despeitos acumulados, que ameacavam sufoca-la se nao rebentassem de vez. Atravessou o 
cortico sem dar palavra a ninguem e foi direito a casa; contava encontra-la aberta e a sua 
decepcao foi cruel ao ve-la fechada como a deixara. Pediu a chave a Machona, que, ao 
entrega-la, inquiriu sobre Jeronimo e pespegou-lhe ao mesmo tempo a noticia do assassinato 
de Firmo. 

Com esta nova e que Piedade nao contava. Ficou livida; um pavoroso pressentimento 
varou-lhe o espirito como um raio. Afastou-se logo, com medo de falar, e foi tremula e 
ofegante que abriu a porta e meteu-se no numero 35. 

Atirou-se a uma cadeira. Estava morta de cansaco; nao tinha comido nada esse dia e nao 
sentia fome; a cabeca andava-lhe a roda, as pernas pareciam-lhe de chumbo. 

Seria ele?!... interrogou a si propria. 

E os raciocinios comecaram a surdir-lhe em massa, ensarilhados, atropelando-lhe a 
razao. Nao conseguia coordena-los; entre todas uma ideia insubordinava-se com mais teima, a 
perturbar as outras, ficando superior, como uma carta maior que o resto do baralho: "Se ele 
matou o Firmo, dormiu na estalagem e nao veio ter comigo, e porque entao deixou-me de 
feita pela Rita!" 

Tentou fugir a semelhante hipotese; repeliu-a indignada. Nao! nao era possivel que o 
Jeronimo, seu marido de tanto tempo, o pai de sua filha, um homem a quern ela nunca dera 
razao de queixa e a quern sempre respeitara e quisera com o mesmo carinho e com a mesma 
dedicacao, a abandonasse de um momenta para outro; e por quern?! por uma 
nao-sei-que-diga! um diabo de uma mulata assanhada, que tao depressa era de Pedro como de 
Paulo! uma sirigaita, que vivia mais para a folia do que para o trabalho! uma peste, que... 
Nao! Qual! Era la possivel?! Mas entao por que ele nao viera?... por que nao vinha?... por que 
nao dava noticias suas?... por que fora pela manha a Ordem buscar a caixa da roupa?... 

O Roberto Papa-Defuntos dissera-lhe que o encontrara as duas da tarde ali perto, ao 
dobrar da Rua Bambina, e que ate pararam um instante para conversar. Com mais alguns 
passos chegado a casa! Seria possivel, santos do ceu! que o seu homem estivesse disposto a 
nunca mais tornar para junto dela? 

Nisto entrou a outra, acompanhada por um pequeno descalco. Vinha satisfeita; estivera 
com Jeronimo, jantaram juntos, numa casa de pasto; ficara tudo combinado; arranjara-se o 
ninho. Nao se mudaria logo para nao dar que falar na estalagem, mas levaria alguma roupa e 
os objetos mais indispensaveis e que nao dessem na vista por ocasiao do transporte. Voltaria 
no dia seguinte ao cortico, onde continuaria a trabalhar; a noite iria ter com o novo amante, e, 
no fim de uma semana — zas! fazia-se a mudanca completa, e adeus coracao! — Por aqui e o 
caminho! O cavouqueiro, pelo seu lado, mandaria uma carta a Joao Romao, despedindo-se do 
seu servico, e outra a mulher, dizendo com boas palavras que, por uma dessas fatalidades de 
que nenhuma criatura esta livre, deixava de viver em companhia dela, mas que lhe 
conservaria a mesma estima e continuaria a pagar o colegio da filha; e, feito isto, pronto! 



entraria em vida nova, senhor da sua mulata, livres e sozinhos, independentes, vivendo um 
para o outro, numa eterna embriaguez de gozos. 

Mas, na ocasiao em que a baiana, seguida pelo pequeno, passava defronte da porta de 
Piedade, esta deu um salto da cadeira e gritou-lhe: 

— Faz favor? 

— Que e? resmungou Rita, parando sem voltar senao o rosto, e ja a dizer no seu todo de 
impaciencia que nao estava disposta a muita conversa. 

— Diga-me uma coisa, inquiriu aquela; voce muda-se? 

A mulata nao contava com semelhante pergunta, assim a queima-roupa; ficou calada sem 
achar o que responder. 

— Muda-se, nao e verdade? insistiu a outra, fazendo-se vermelha. 

— E o que tern voce com isso? Mude-me ou nao, nao lhe tenho de dar satisfacoes! 
Meta-se com a sua vida! Ora esta! 

— Com a minha vida e que te meteste tu, cigana! exclamou a portuguesa, sem se conter 
e avancando para a porta com impeto. 

— Hein?! Repete, cutruca ordinaria! berrou a mulata, dando um passo em frente. 

— Pensas que ja nao sei de tudo? Maleficiaste-me o homem e agora carregas-me com 
ele! Que a ma coisa te saiba, cabra do inferno! Mas deixa estar que has de amargar o que o 
diabo nao quis! quern to jura sou eu! 

— Pula ca pra fora, perua choca, se es capaz! 

Em torno de Rita j a o povareu se reunia alvorocado; as lavadeiras deixaram logo as tinas 
e vinham, com os bracos nus, cheios de espuma de sabao, estacionar ali ao pe, formando roda, 
silenciosas, sem nenhuma delas querer meter-se no barulho. Os homens riam e atiravam 
chufas as duas contendoras, como sucedia sempre quando no cortico qualquer mulher se 
disputava com outra. 

— Isca! Isca! gritavam eles. 

Ao desafio da mulata, Piedade saltara ao patio, armada com um dos seus tamancos. Uma 
pedrada recebeu-a em caminho, rachando-lhe a pele do queixo, ao que ela respondeu 
desfechando contra a adversaria uma formidavel pancada na cabeca. 

E pegaram-se logo a unhas e dentes. 

Por algum tempo lutaram de pe, engalfinhadas, no meio de grande algazarra dos 
circunstantes. Joao Romao acudiu e quis separa-las; todos protestaram. A familia do Miranda 
assomou a janela, tomando ainda o cafe de depois do jantar, indiferente, ja habituada aquelas 
cenas. Dois partidos todavia se formavam em torno das lutadoras; quase todos os brasileiros 
eram pela Rita e quase todos os Portugueses pela outra. Discutia-se com febre a superioridade 
de cada qual delas; rebentavam gritos de entusiasmo a cada mossa que qualquer das duas 
recebia; e estas, sem se desunharem, tinham ja arranhoes e mordeduras por todo o busto. 

Quando menos se esperava, ouviu-se um baque pesado e viu-se Piedade de brucos no 
chao e a Rita por cima, escarranchada sobre as suas largas ancas, a socar-lhe o cachaco de 
murros continuos, desgrenhada, rota, ofegante, os cabelos caldos sobre a cara, gritando 
vitoriosa, com a boca correndo sangue: 



— Toma pro teu tabaco! Toma, galinha podre! Toma, pra nao te meteres comigo! Toma! 
Toma, baiacu da praia! 

Os Portugueses precipitaram-se para tirar Piedade de debaixo da mulata. Os brasileiros 
opuseram-se ferozmente. 

— Nao pode! 

— Enche! 

— Nao deixa! 

— Nao tira! 

— Entra! Entra! 

E as palavras "galego" e "cabra" cruzaram-se de todos os pontos, como bofetadas. Houve 
um vavau rapido e surdo, e logo em seguida um formidavel rolo, um rolo a valer, nao mais de 
duas mulheres, mas de uns quarenta e tantos homens de pulso, rebentou como um terremoto. 
As cercas e os jiraus desapareceram do chao e estilhacaram-se no ar, estalando em descarga; 
ao passo que numa berraria infernal, num fecha-fecha de formigueiro em guerra, aquela onda 
viva ia arrastando o que topava no caminho; barracas e tinas, baldes, regadores e caixoes de 
planta, tudo rolava entre aquela centena de pernas confundidas e doidas. Das janelas do 
Miranda apitava-se com furia; da rua, em todo o quarteirao, novos apitos respondiam; dos 
fundos do cortico e pela frente surgia povo e mais povo. O patio estava quase cheio; ninguem 
mais se entendia; todos davam e todos apanhavam; mulheres e criancas berravam. Joao 
Romao, clamando furioso, sentia-se impotente para conter semelhantes demonios. "Fazer rolo 
aquela hora, que imprudencia!" Nao conseguiu fechar as portas da venda, nem o portao da 
estalagem; guardou as pressas na barra o que havia em dinheiro na gaveta, e, armando-se com 
uma tranca de ferro, pos-se de sentinela as prateleiras, disposto a abrir o casco ao primeiro 
que se animasse a saltar-lhe o balcao. Bertoleza, la dentro na cozinha, aprontava uma grande 
chaleira de agua quente, para defender com ela a propriedade do seu homem. E o rolo a ferver 
la fora, cada vez mais inflamado com um terrivel sopro de rivalidade nacional. Ouviam-se, 
num clamor de pragas e gemidos, vivas a Portugal e vivas ao Brasil. De vez em quando, o 
povareu, que continuava a crescer, afastava-se em massa, rugindo de medo, mas tornava logo, 
como a onda no refluxo dos mares. A policia apareceu e nao se achou com animo de entrar, 
antes de vir um reforco de pracas, que um permanente fora buscar a galope. 

E o rolo fervia. 

Mas, no melhor da lata, ouvia-se na rua um coro de vozes que se aproximavam das 
bandas do "Cabeca-de-Gato". Era o canto de guerra dos capoeiras do outro cortico, que 
vinham dar batalha aos carapicus, pra vingar com sangue a morte de Firmo, seu chefe de 
malta. 



XVII 



Mai os carapicus sentiram a aproximacao dos rivais, um grito de alarma ecoou por toda a 
estalagem e o rolo dissolveu-se de improviso, sem que a desordem cessasse. Cada qual correu 
a casa, rapidamente, em busca do ferro, do pau e de tudo que servisse para resistir e para 
matar. Um so impulso os impelia a todos; ja nao havia ali brasileiros e Portugueses, havia um 
so partido que ia ser atacado pelo partido contrario; os que se batiam ainda ha pouco 
emprestavam armas uns aos outros, limpando com as costas das maos o sangue das feridas. 
Agostinho, encostado ao lampiao do meio do cortico, cantava em altos berros uma coisa que 
lhe parecia responder a musica barbara que entoavam la fora os inimigos; a mae dera-lhe 
licenca, a pedido dele, para por um cinto de Nenen, em que o pequeno enfiou a faca da 
cozinha. Um mulatinho franzino, que ate ai nao fora notado por ninguem no Sao Romao, 
postou-se defronte da entrada, de maos limpas, a espera dos invasores; e todos tiveram 
confianca nele porque o ladrao, alem de tudo, estava rindo. 

Os cabecas-de-gato assomaram afinal ao portao. Uns cem homens, em que se nao via a 
arma que traziam. Porfiro vinha na frente, a dancar, de bracos abertos, bamboleando o corpo e 
dando rasteiras para que ninguem lhe estorvasse a entrada. Trazia o chapeu a re, com um laco 
de fita amarela flutuando na copa. 

— Agiienta! Agiienta! Faz frente! clamavam de dentro os carapicus. 

E os outros, cantando o seu hino de guerra, entraram e aproximaram-se lentamente, a 
dancar como selvagens. 

As navalhas traziam-nas abertas e escondidas na palma da mao. 

Os carapicus enchiam a metade do cortico. Um silencio arquejado sucedia a estrepitosa 
vozeria do rolo que findara. Sentia-se o hausto impaciente da ferocidade que atirava aqueles 
dois bandos de capoeiras um contra o outro. E, no entanto, o sol, unico causador de tudo 
aquilo, desaparecia de todo nos limbos do horizonte, indiferente, deixando atras de si as 
melancolias do crepusculo, que e a saudade da terra quando ele se ausenta, levando consigo a 
alegria da luz e do calor. 

La na janela do Barao, o Botelho, entusiasmado como sempre por tudo que lhe cheirava 
a guerra, soltava gritos de aplauso e dava brados de comando militar. 

E os cabecas-de-gato aproximavam-se cantando, a dancar, rastejando alguns de costas 
para o chao, firmados nos pulsos e nos calcanhares. 

Dez carapicus sairam em frente; dez cabecas-de-gato se alinharam defronte deles. 

E a batalha principiou, nao mais desordenada e cega, porem com metodo, sob o comando 
de Porfiro que, sempre a cantar ou assoviar, saltava em todas as direcoes, sem nunca ser 
alcancado por ninguem. 

Desferiram-se navalhas contra navalhas, jogaram-se as cabecadas e os voa-pes. Par a par, 
todos os capoeiras tinham pela frente um adversario de igual destreza que respondia a cada 
investida com um salto de gato ou uma queda repentina que anulava o golpe. De parte a parte 
esperavam que o cansaco desequilibrasse as forcas, abrindo furo a vitoria; mas um fato veio 
neutralizar inda uma vez a campanha: imenso rebentao de fogo esgargalhava-se de uma das 
casas do fundo, o numero 88. E agora o incendio era a valer. 



Houve nas duas maltas um subito espasmo de terror. Abaixaram-se os ferros e calou-se o 
hino de morte. Um clarao tremendo ensanguentou o ar, que se fechou logo de fumaca fulva. 

A Bruxa conseguira afinal realizar o seu sonho de louca: o cortico ia arder; nao haveria 
meio de reprimir aquele cruento devorar de labaredas. Os cabecas-de-gato, leais nas suas 
justas de partido, abandonaram o campo, sem voltar o rosto, desdenhosos de aceitar o auxilio 
de um sinistro e dispostos ate a socorrer o inimigo, se assim fosse preciso. E nenhum dos 
carapicus os feriu pelas costas. A luta ficava para outra ocasiao. E a cena transformou-se num 
relance; os mesmos que barateavam tao facilmente a vida, apressavam-se agora a salvar os 
miseraveis bens que possuiam sobre a terra. Fechou-se um entra-e-sai de maribondos defronte 
daquelas cem casinhas ameacadas pelo fogo. Homens e mulheres corriam de ca para la com 
os tarecos ao ombro, numa balburdia de doidos. O patio e a rua enchiam-se agora de camas 
velhas e colchoes espocados. Ninguem se conhecia naquela zumba de gritos sem nexo, e 
choro de criancas esmagadas, e pragas arrancadas pela dor e pelo desespero. Da casa do Barao 
saiam clamores apopleticos; ouviam-se os guinchos de Zulmira que se espolinhava com um 
ataque. E comecou a aparecer agua. Quern a trouxe? Ninguem sabia dize-lo; mas viam-se 
baldes e baldes que se despejavam sobre as chamas. 

Os sinos da vizinhanca comecaram a badalar. 

E tudo era um clamor. 

A Bruxa surgiu a janela da sua casa, como a boca de uma fornalha acesa. Estava 
horrivel; nunca fora tao bruxa. O seu moreno trigueiro, de cabocla velha, reluzia que nem 
metal em brasa; a sua crina preta, desgrenhada, escorrida e abundante como as das eguas 
selvagens, dava-lhe um carater fantastico de furia saida do inferno. E ela ria-se, ebria de 
satisfacao, sem sentir as queimaduras e as feridas, vitoriosa no meio daquela orgia de fogo, 
com que ultimamente vivia a sonhar em segredo a sua alma extravagante de maluca. 

Ia atirar-se ca para fora, quando se ouviu estalar o madeiramento da casa incendiada, que 
abateu rapidamente, sepultando a louca num montao de brasas. 

Os sinos continuavam a badalar aflitos. Surgiam aguadeiros com as suas pipas em 
carroca, alvorocados, fazendo cada qual maior empenho em chegar antes dos outros e apanhar 
os dez mil-reis da gratificacao. A policia defendia a passagem ao povo que queria entrar. A 
rua la fora estava ja atravancada com o despojo de quase toda a estalagem. E as labaredas iam 
galopando desembestadas para a direita e para a esquerda do numero 88. Um papagaio, 
esquecido a parede de uma das casinhas e preso a gaiola, gritava furioso, como se pedisse 
socorro. 

Dentro de meia hora o cortico tinha de ficar em cinzas. Mas um fragor de repiques de 
campainhas e estridente silvar de valvulas encheu de subito todo o quarteirao, anunciando que 
chegava o corpo dos bombeiros. 

E logo em seguida apontaram carros a desfilada, e um bando de demonios de blusa clara, 
armados uns de archotes e outros de escadilhas de ferro, apoderaram-se do sinistro, 
dominando-o incontinenti, como uma expedicao magica, sem uma palavra, sem hesitacoes e 
sem atropelos. A um so tempo viram-se fartas mangas d'agua chicoteando o fogo por todos os 
lados; enquanto, sem se saber como, homens, mais ageis que macacos, escalavam os telhados 
abrasados por escadas que mal se distinguiam; e outros invadiam o coracao vermelho do 
incendio, a dardejar duchas em torno de si, rodando, saltando, piruetando, ate estrangularem 
as chamas que se atiravam ferozes para cima deles, como dentro de um inferno; ao passo que 
outros, ca de fora, imperturbaveis, com uma limpeza de maquina moderna, fuzilavam de agua 
toda a estalagem, numero por numero, resolvidos a nao deixar uma so telha enxuta. 



O povo aplaudia-os entusiasmado, ja esquecido do desastre e so atencao para aquele 
duelo contra o incendio. Quando um bombeiro, de cima do telhado, conseguiu sufocar uma 
ninhada de labaredas, que surgia defronte dele, rebentou ca debaixo uma roda de palmas, e o 
heroi voltou-se para a multidao, sorrindo e agradecendo. 

Algumas mulheres atiravam-lhe beijos, entre brados de ovacao. 
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Por esse tempo, o amigo de Bertoleza, notando que o velho Liborio, depois de escapar de 
morrer na confusao do incendio, fugia agoniado para o seu esconderijo, seguiu-o com disfarce 
e observou que o miseravel, mal deu luz a candeia, comecou a tirar ofegante alguma coisa do 
seu colchao imundo. 

Eram garrafas. Tirou a primeira, a segunda, meia duzia delas. Depois puxou as pressas a 
coberta do catre e fez uma trouxa. Ia de novo ganhar a saida, mas soltou um gemido surdo e 
caiu no chao sem forca, arrevessando uma golfada de sangue e cingindo contra o peito o 
misterioso embrulho. 

Joao Romao apareceu, e ele, assim que o viu, redobrou de aflicao e torceu-se todo sobre 
as garrafas, defendendo-as com o corpo inteiro, a olhar aterrado e de esguelha para o seu 
interventor, como se dera cara a cara com um bandido. E, a cada passo que o vendeiro 
adiantava, o tremor e o sobressalto do velho recresciam, tirando-lhe da garganta grunhidos 
roucos de animal batido e assustado. Duas vezes tentou erguer-se; duas vezes rolou por terra 
moribundo. Joao Romao objurgou-lhe que qualquer demora ali seria morte certa: o incendio 
avancava. Quis ajuda-lo a carregar o fardo. Liborio, por unica resposta, arregacou os beicos, 
mostrando as gengivas sem dentes e tentando morder a mao que o vendeiro estendia ja sobre 
as garrafas. 

Mas, la de cima, a ponta de uma lingua; de fogo varou o teto e iluminou de vermelho a 
miseravel pocilga. Liborio tentou ainda um esforco supremo, e nada pode, comecando a 
tremer da cabeca aos pes, a tremer, a tremer, grudando-se cada vez mais a sua trouxa, e ja 
estrebuchava, quando o vendeiro lha arrancou das garras com violencia. Tambem era tempo, 
porque, depois de insinuar a lingua; o fogo mostrou a boca e escancarou afinal a goela 
devoradora. 

O tratante fugiu de carreira, abracado a sua presa, enquanto o velho, sem conseguir 
por-se de pe, rastreava na pista dele, dificultosamente, estrangulado de desespero senil, ja sem 
fala, rosnando uns vagidos de morte, os olhos turvos, todo ele roxo, os dedos enricados como 
as unhas de abutre ferido. 

Joao Romao atravessou o patio de carreira e meteu-se na sua toca para esconder o furto. 
Ao primeiro exame, de relance, reconheceu logo que era dinheiro em papel o que havia nas 
garrafas. Enterrou a trouxa na prateleira de um armario velho cheio de frascos e voltou la fora 
para acompanhar o servico dos bombeiros. 

A meia-noite estava ja completamente extinto o fogo e quatro sentinelas rondavam a 
ruina das trinta e tantas casinhas que arderam. O vendeiro so pode voltar a trouxa das garrafas 
as cinco horas da manha, quando Bertoleza, que fizera prodigios contra o incendio, passava 
pelo sono, encostada na cama, com a saia ainda encharcada de agua, o corpo cheio de 
pequenas queimaduras. Verificou que as garrafas eram oito e estavam cheias ate a boca de 
notas de todos os valores, que ai foram metidas, uma a uma, depois de cuidadosamente 
enroladas e dobradas a moda de bilhetes de rifa. Receoso, porem, de que a crioula nao 
estivesse bem adormecida e desse pela coisa, Joao Romao resolveu adiar para mais tarde a 
contagem do dinheiro e guardou o tesouro noutro lugar mais seguro. 

No dia seguinte a policia averiguou os destrocos do incendio e mandou proceder logo ao 
desentulho, para retirar os cadaveres que houvesse. 



Rita desaparecera da estalagem durante a confusao da noite; Piedade caira de cama, com 
um febrao de quarenta graus; a Machona tinha uma orelha rachada e um pe torcido; a das 
Dores a cabeca partida; o Bruno levara uma navalhada na coxa; dois trabalhadores da pedreira 
estavam gravemente feridos; um italiano perdera dois dentes da frente, e uma filhinha da 
Augusta Carne-Mole morrera esmagada pelo povo. E todos, todos se queixavam de danos 
recebidos e revoltaram-se contra os rigores da sorte. O dia passou-se inteiro na computacao 
dos prejuizos e a dar-se balanco no que se salvara do incendio. Sentia-se um fartum 
aborrecido de estorrilho e cinza molhada. Um duro silencio de desconsolo embrutecia aquela 
pobre gente. Vultos sombrios, de maos cruzadas atras, permaneciam horas esquecidas, a olhar 
imoveis os esqueletos carbonizados e ainda umidos das casinhas queimadas. Os cadaveres da 
Bruxa e do Liborio foram carregados para o meio do patio, disformes, horrorosos, e jaziam 
entre duas velas acesas, ao relento, a espera do carro da Misericordia. Entrava gente da rua 
para os ver; descobriam-se defronte deles, e alguns curiosos lancavam piedosamente uma 
moeda de cobre no prato que, aos pes dos dois defuntos, recebia a esmola para a mortalha. Em 
casa de Augusta, sobre uma mesa coberta por uma cerimoniosa toalha de rendas, estava o 
cadaverzinho da filha morta, todo enfeitado de flores, com um Crista de latao a cabeceira e 
dois cirios que ardiam tristemente. Alexandre, assentado a um canto da sala, com o rosto 
escondido nas maos, chorava, aguardando o pesame das visitas; fardara-se, so para isso, com 
o seu melhor uniforme, coitado! 

O enterro da pequenita foi feito a custa de Leonie, que apareceu as tres da tarde, vestida 
de cetineta cor de creme, num carrinho dirigido por um cocheiro de calcao de flanela branca e 
libre agaloada de ouro. 

O Miranda apresentou-se na estalagem logo pela manha, o ar compungido, porem 
superior. Deu um ligeiro abraco em Joao Romao, falou-lhe em voz baixa, lamentando aquela 
catastrofe, mas felicitou-o porque tudo estava no seguro. 

O vendeiro, com efeito, impressionado com a primeira tentativa de incendio, tratara de 
segurar todas as suas propriedades; e, com tamanha inspiracao o fez que, agora, em vez de lhe 
trazer o fogo prejuizo, ate lhe deixaria lucros. 

— Ah, ah, meu caro! Cautela e caldo de galinha nunca fizeram mal a doente!... segredou 
o dono do cortico, a rir. Olhe, aqueles e que com certeza nao gostaram da brincadeira! 
acrescentou, apontando para o lado em que maior era o grupo dos infelizes que tomavam 
conta dos restos de seus tarecos atirados em montao. 

— Ah, mas esses, que diabo! nada tern que perder!... considerou o outro. 
E os dois vizinhos foram ate o fim do patio, conversando em voz baixa. 

— Vou reedificar tudo isto! declarou Joao Romao, com um gesto energico que abrangia 
toda aquela Babilonia desmantelada. 

E expos o seu projeto: tencionava alargar a estalagem, entrando um pouco pelo capinzal. 
Levantaria do lado esquerdo, encostado ao muro do Miranda, um novo correr de casinhas, 
aproveitando assim parte do patio, que nao precisava ser tao grande; sobre as outras levantaria 
um segundo andar, com uma longa varanda na frente toda gradeada. Negociozinho para ter 
ali, a dar dinheiro, em vez de um centena de comodos, nada menos de quatrocentos a 
quinhentos, de doze a vinte e cinco mil-reis cada um! 

Ah! ele havia de mostrar como se fazem as coisas bem feitas. 

O Miranda escutava-o calado, fitando-o com respeito. 

— Voce e um homem dos diabos! disse afinal, batendo-lhe no ombro. 



E, ao sair de la, no seu coracao vulgar de homem que nunca produziu e levou a vida, 
como todo o mercador, a explorar a boa-fe de uns e o trabalho intelectual de outros, trazia 
uma grande admiracao pelo vizinho. O que ainda lhe restava da primitiva inveja 
transformou-se nesse instante num entusiasmo ilimitado e cego. 

— E um filho da mae! resmungava ele pela rua, em caminho do seu armazem. E de 
muita forca! Pena e estar metido com a peste daquela crioula! Nem sei como um homem tao 
esperto caiu em semelhante asneira! 

So la pelas dez e tanto da noite foi que Joao Romao, depois de certificar-se de que 
Bertoleza ferrara num sono de pedra, resolveu dar balanco as garrafas de Liborio. O diabo e 
que ele tambem quase que nao se agiientava nas pernas e sentia os olhos a fecharem-se-lhe de 
cansaco. Mas nao podia sossegar sem saber quanta ao certo apanhara do avarento. 

Acendeu uma vela, foi buscar a imunda e preciosa trouxa, e carregou com esta para a 
casa de pasto ao lado da cozinha. 

Depos tudo sobre uma das mesas, assentou-se, e principiou a tarefa. Tomou a primeira 
garrafa, tentou despeja-la, batendo-lhe no fundo; foi-lhe, porem, necessario extrair as notas, 
uma por uma, porque estavam muito socadas e peganhentas de bolor. A proporcao que as 
fisgava, ia logo as desenrolando e estendendo cuidadosamente em maco, depois de secar-lhes 
a umidade no calor das maos e da vela. E o prazer que ele desfrutava neste servico punha-lhe 
em jogo todos os sentidos e afugentava-lhe o sono e as fadigas. Mas, ao passar a segunda 
garrafa, sofreu uma dolorosa decepcao: quase todas as cedulas estavam ja prescritas pelo 
Tesouro; veio-lhe entao o receio de que a melhor parte do bolo se achasse inutilizada: 
restava-lhe todavia a esperanca de que fosse aquela garrafa a mais antiga de todas e a pior por 
conseguinte. 

E continuou com mais ardor o seu delicioso trabalho. 

Tinha ja esvaziado seis, quando notou que a vela, consumida ate o fim, bruxuleava a 
extinguir-se; foi buscar outra nova e viu ao mesmo tempo que horas eram. "Oh! como a noite 
correra depressa!..." Tres e meia da madrugada. "Parecia impossivel!" " 

Ao terminar a contagem, as primeiras carrocas passavam la fora na rua. 

— Quinze contos, quatrocentos e tantos mil-reis!... disse Joao Romao entre dentes, sem 
se fartar de olhar para as pilhas de cedulas que tinha defronte dos olhos. 

Mais oito contos e seiscentos eram em notas ja prescritas. E o vendeiro, a vista de tao 
bela soma, assim tao estupidamente comprometida, sentiu a indignacao de um roubado. 
Amaldicoou aquele maldito velho Liborio por tamanho relaxamento; amaldicoou o governo 
porque limitava, com intencoes velhacas, o prazo da circulacao dos seus titulos; chegou ate a 
sentir remorsos por nao se ter apoderado do tesouro do avarento, logo que este, um dos 
primeiros moradores do cortico, lhe apareceu com o colchao as costas, a pedir chorando que 
lhe dessem de esmola um cantinho onde ele se metesse com sua miseria. Joao Romao tivera 
sempre uma vidente cobica sobre aquele dinheiro engarrafado; fariscara-o desde que fitou de 
perto os olhinhos vivos e redondos do abutre decrepito, e convenceu-se de todo, notando que 
o miseravel dava pronto sumico a qualquer moedinha que lhe caia nas garras. 

— Seria um ato de justica! concluiu Joao Romao; pelo menos seria impedir que todo este 
pobre dinheiro apodrecesse tao barbaramente! 

Ora adeus! mas sete ricos continhos quase inteiros ficavam-lhe nas unhas. "E depois, que 
diabo! os outros assim mesmo haviam de ir com jeito... Hoje impingiam-se dois mil-reis, 
amanha cinco. Nao nas compras, mas nos trocos... Por que nao? Alguem reclamaria, mas 



muitos engoliriam a bucha... Para isso nao faltavam estrangeiros e caipiras!... E demais, nao 
era crime!... Sim! se havia nisso ladroeira, queixassem-se do governo! o governo e que era o 
ladrao!" 

— Em todo caso, rematou ele, guardando o dinheiro bom e mau e dispondo-se a 
descansar; isto ja serve para principiar as obras! Deixem estar, que daqui a dias eu lhes 
mostrarei para quanto presto! 
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Dai a dias, com efeito, a estalagem metia-se em obras. A desordem do desentulho do 
incendio sucedia a do trabalho dos pedreiros; martelava-se ali de pela manha ate a noite, o que 
alias nao impedia que as lavadeiras continuassem a bater roupa e as engomadeiras reunissem 
ao barulho das ferramentas o choroso falsete das suas eternas cantigas. 

Os que ficaram sem casa foram aboletados a trouxe e mouxe por todos os cantos, a 
espera dos novos comodos. Ninguem se mudou para o "Cabeca-de-Gato". 

As obras principiaram pelo lado esquerdo do cortico, o lado do Miranda; os antigos 
moradores tinham preferencia e vantagens nos precos. Um dos italianos feridos morreu na 
Misericordia e o outro, tambem la, continuava ainda em risco de vida. Bruno recolhera-se a 
Ordem de que era irmao, e Leocadia, que nao quis atender aquela carta escrita por Pombinha, 
resolveu-se a ir visitar o seu homem no hospital. Que alegrao para o infeliz a volta da mulher, 
aquela mulher levada dos diabos, mas de carne dura, a quern ele, apesar de tudo, queria muito. 
Com a visita reconciliaram-se, chorando ambos, e Leocadia decidiu tornar para o Sao Romao 
e viver de novo com o marido. Agora fazia-se muito seria e ameacava com pancada a quern 
lhe propunha brejeirices. 

Piedade, essa e que se levantou das febres completamente transformada. Nao parecia a 
mesma depois do abandono de Jeronimo; emagrecera em extremo, perdera as cores do rosto, 
ficara feia, triste e resmungona; mas nao se queixava, e ninguem lhe ouvia falar no nome do 
esposo. 

Esses meses, durante as obras, foram uma epoca especial para a estalagem. O cortico nao 
dava ideia do seu antigo carater, tao acentuado e, no entanto, tao misto: aquilo agora parecia 
uma grande oficina improvisada, um arsenal, em cujo fragor a gente so se entende por sinais. 
As lavadeiras fugiram para o capinzal dos fundos, porque o po da terra e da madeira 
sujava-lhes a roupa lavada. Mas, dentro de pouco tempo, estava tudo pronto; e, com imenso 
pasmo, viram que a venda, a sebosa bodega, onde Joao Romao se fez gente, ia tambem entrar 
em obras. O vendeiro resolvera aproveitar dela somente algumas das paredes, que eram de um 
metro de largura, talhadas a portuguesa; abriria as portas em arco, suspenderia o teto e 
levantaria um sobrado, mais alto que o do Miranda e, com toda a certeza, mais vistoso. Predio 
para meter o do outro no chinelo; quatro janelas de frente, oito de lado, com um terraco ao 
fundo. O lugar em que ele dormia com Bertoleza, a cozinha e a casa de pasto seriam 
abobadadas, formando, com a parte de taverna, um grande armazem, em que o seu comercio 
iria fortalecer-se e alargar-se. 

O Barao e o Botelho apareciam por la quase todos os dias, ambos muito interessados pela 
prosperidade do vizinho; examinavam os materials escolhidos para a construcao, batiam com 
a biqueira do chapeu de sol no pinho-de-riga destinado ao assoalho, e afetando-se bons 
entendedores, tomavam na palma da mao e esfarelavam entre os dedos um punhado da terra e 
da cal com que os operarios faziam barro. As vezes chegavam a ralhar com os trabalhadores, 
quando lhes parecia que nao iam bem no servico! Joao Romao, agora sempre de paleto, 
engravatado, calcas brancas, colete e corrente de relogio, ja nao parava na venda, e so 
acompanhava as obras na folga das ocupacoes da rua. Principiava a tomar tino no jogo da 
Bolsa; comia em hoteis caros e bebia cerveja em larga camaradagem com capitalistas nos 
cafes do comercio. 

E a crioula? Como havia de ser? 



Era isto justamente o que, tanto o Barao como o Botelho, morriam por que lhe dissessem. 
Sim, porque aquela boa casa que se estava fazendo, e os ricos moveis encomendados, e mais 
as pratas e as porcelanas que haviam de vir, nao seriam decerto para os beicos da negra velha! 
Conserva-la-ia como criada? Impossivel! Todo Botafogo sabia que eles ate ai fizeram vida 
comum! 

Todavia, tanto o Miranda, como o outro, nao se animavam a abrir o bico a esse respeito 
com o vizinho e contentavam-se em boquejar entre si misteriosamente, palpitando ambos por 
ver a saida que o vendeiro acharia para semelhante situacao. 

Maldita preta dos diabos! Era ela o unico defeito, o senao de um homem tao importante e 
tao digno. 

Agora, nao se passava um domingo sem que o amigo de Bertoleza fosse jantar a casa do 
Miranda. Iam juntos ao teatro. Joao Romao dava o braco a Zulmira, e, procurando galantea-la 
e mais ao resto da familia, desfazia-se em obsequios brutais e dispendiosos, com uma 
franqueza exagerada que nao olhava gastos. Se tinham de tomar alguma coisa, ele fazia vir 
logo tres, quatro garrafas ao mesmo tempo, pedindo sempre o triplo do necessario e 
acumulando compras inuteis de doces, fiores e tudo o que aparecia. Nos leiloes das festas de 
arraial era tao feroz a sua febre de obsequiar a gente do Miranda, que nunca voltava para casa 
sem um homem atras, carregado com os mimos que o vendeiro arrematava. 

E Bertoleza bem que compreendia tudo isso e bem que estranhava a transformacao do 
amigo. Ele ultimamente mal se chegava para ela e, quando o fazia, era com tal repugnancia, 
que antes nao o fizesse. A desgracada muita vez sentia-lhe cheiro de outras mulheres, 
perfumes de cocotes estrangeiras e chorava em segredo, sem animo de reclamar os seus 
direitos. Na sua obscura condicao de animal de trabalho, ja nao era amor o que a misera 
desejava, era somente confianca no amparo da sua velhice quando de todo lhe faltassem as 
forcas para ganhar a vida. E contentava-se em suspirar no meio de grandes silencios durante o 
servico de todo o dia, covarde e resignada, como seus pais que a deixaram nascer e crescer no 
cativeiro. Escondia-se de todos, mesmo da gentalha do frege e da estalagem, envergonhada de 
si propria, amaldicoando-se por ser quern era, triste de sentir-se a mancha negra, a indecorosa 
nodoa daquela prosperidade brilhante e clara. 

E, no entanto, adorava o amigo, tinha por ele o fanatismo irracional das caboclas do 
Amazonas pelo branco a que se escravizam, dessas que morrem de ciumes, mas que tambem 
sao capazes de matar-se para poupar ao seu idolo a vergonha do seu amor. O que custava 
aquele homem consentir que ela, uma vez por outra, se chegasse para junto dele? Todo o 
dono, nos momentos de bom humor, afaga o seu cao... Mas qual! o destino de Bertoleza 
fazia-se cada vez mais estrito e mais sombrio; pouco a pouco deixara totalmente de ser a 
amante do vendeiro, para ficar sendo so uma sua escrava. Como sempre, era a primeira a 
erguer-se e a ultima a deitar-se; de manha escamando peixe, a noite vendendo-o a porta, para 
descansar da trabalheira grossa das horas de sol; sempre sem domingo nem dia santo, sem 
tempo para cuidar de si, feia, gasta, imunda, repugnante, com o coracao eternamente 
emprenhado de desgostos que nunca vinham a luz. Afinal, convencendo-se de que ela, sem ter 
ainda morrido, ja nao vivia para ninguem, nem tampouco para si, desabou num fundo 
entorpecimento apatico, estagnado como um charco podre que causa nojo. Fizera-se aspera, 
desconfiada, sobrolho carrancudo, uma linha dura de um canto ao outro da boca. E durante 
dias inteiros, sem interromper o servico, que ela fazia agora automaticamente, por um habito 
de muitos anos, gesticulava e mexia com os labios, monologando sem pronunciar as palavras. 
Parecia indiferente a tudo, a tudo que a cercava. 



Nao obstante, certo dia em que Joao Romao conversou muito com Botelho, as lagrimas 
saltaram dos olhos da infeliz, e ela teve de abandonar a obrigacao, porque o pranto e os 
solucos nao lhe deixavam fazer nada. 

Botelho havia dito ao vendeiro: 

— Faca pedido! E ocasiao. 

— Hein? 

— Pode pedir a mao da pequena. Esta tudo pronto! 

— O Barao da-ma? 

— Da. 

— Tern certeza disso? 

— Ora! se nao tivesse nao lho diria deste modo! 

— Ele prometeu? 

— Falei-lhe; fiz-lhe pedido em seu nome. Disse que estava autorizado por voce. Fiz 

mal? 

— Mal? Fez muito bem. Creio ate que nao e preciso mais nada! 

— Nao, se Miranda nao vier logo ao seu encontro e bom voce lhe falar, compreende? 

— Ou escrever. 

— Tambem! 

— E a menina? 

— Respondo por ela. Voce nao tern continuado a receber as flores? 

— Tenho. 

— Pois entao nao deixe pelo seu lado de ir mandando tambem as suas e faca que lhe 
disse. Atire-se, seu Joao, atire-se enquanto angu esta quente! 

Por outro lado, Jeronimo empregara-se na pedreira de Sao Diogo, onde trabalhava 
dantes, e morava agora com a Rita numa estalagem da Cidade Nova. 

Tiveram de fazer muita despesa para se instalarem; foi-lhes preciso comprar de novo 
todos os arranjos de casa, porque do Sao Romao Jeronimo so levou dinheiro, dinheiro que ele 
ja nao sabia poupar. Com asseio da mulata a sua casinha ficou, todavia, que era um regalo; 
tinham cortinado na cama, lencois de linho, fronhas de renda, muita roupa branca, para mudar 
todos os dias, toalhas de mesa, guardanapos; comiam em pratos de porcelana e usavam 
sabonetes finos. Plantaram a porta uma trepadeira que subia para telhado, abrindo pela 
manha flores escarlates, de que as abelhas gostavam muito; penduraram gaiolas de passarinho 
na sala de jantar; sortiram a despensa de tudo que mais gostavam; compraram galinhas e 
marrecos e fizeram um banheiro so para eles, porque da estalagem repugnou a baiana que, 
nesse ponto, era muito escrupulosa. 

A primeira parte da sua lua-de-mel foi uma cadeia de delicias continuas; tanto ele como 
ela, pouco ou nada trabalharam; a vida dos dois resumira-se, quase que exclusivamente, nos 
oitos palmos de colchao novo, que nunca chegava a esfriar de todo. Jamais a existencia 
pareceu tao boa e corredia para portugues; aqueles primeiros dias fugiram-lhe como estrofes 
seguidas de uma deliciosa cancao de amor, apenas espacejada pelo estribilho dos beijos em 
dueto; foi um prazer prolongado e amplo, bebido sem respirar, sem abrir os olhos, naquele 



colo carnudo e dourado da mulata, a que o cavouqueiro se abandonara como um bebedo que 
adormece abracado a um garrafao inesgotavel de vinho gostoso. 

Estava completamente mudado. Rita apagara-lhe a ultima restia das recordacoes da 
patria; secou, ao calor dos seus labios grossos e vermelhos, a derradeira lagrima de saudade, 
que o desterrado lancou do coracao com o extremo arpejo que a sua guitarra suspirou! 

A guitarra! substituiu-a ela pelo violao baiano, e deu-lhe a ele uma rede, um cachimbo, e 
embebedou-lhe os sonhos de amante prostrado com as suas cantigas do norte, tristes, 
deleitosas, em que ha caboclinhos curupiras, que no sertao vem pitar a beira das estradas em 
noites de lua clara, e querem que todo o viajante que vai passando lhes ceda fumo e cachaca, 
sem o que, ai deles! o curupira transforma-os em bicho-do-mato. E deu-lhe do seu comer da 
Bahia, temperado com fogoso azeite-de-dende, cor de brasa; deu-lhe das suas muquecas 
escandescentes, de fazer chorar, habituou-lhe a carne ao cheiro sensual daquele seu corpo de 
cobra, lavado tres vezes ao dia e tres vezes perfumado com ervas aromaticas. 

O portugues abrasileirou-se para sempre; fez-se preguicoso, amigo das extravagancias e 
dos abusos, luxurioso e ciumento; fora-se-lhe de vez o espirito da economia e da ordem; 
perdeu a esperanca de enriquecer, e deu-se todo, todo inteiro, a felicidade de possuir a mulata 
e ser possuido so por ela, so ela, e mais ninguem. 

A morte do Firmo nao vinha nunca a toldar-lhes o gozo da vida; quer ele, quer a amiga, 
achavam a coisa muito natural. "O facinora matara tanta gente; fizera tanta maldade; devia, 
pois, acabar como acabou! Nada mais justo! Se nao fosse Jeronimo, seria outro! Ele assim o 
quis — bem feito!" 

Por esse tempo, Piedade de Jesus, sem se conformar com a ausencia do marido, chorava 
o seu abandono e ia tambem agora se transformando de dia para dia, vencida por um 
desmazelo de chumbo, uma dura desesperanca, a que nem as lagrimas bastavam para adocar 
as agruras. A principio, ainda a pobre de Cristo tentou resistir com coragem aquela viuvez 
pior que essa outra, em que ha, para elemento de resignacao, a certeza de que a pessoa amada 
nunca mais tera olhos para cobicar mulheres, nem boca para pedir amores; mas depois 
comecou a afundar sem resistencia na lama do seu desgosto, covardemente, sem forcas para 
iludir-se com uma esperanca fatua, abandonando-se ao abandono, desistindo dos seus 
principios, do seu proprio carater, sem se ter ja neste mundo na conta de alguma coisa e 
continuando a viver somente porque a vida era teimosa e nao queria deixa-la ir apodrecer la 
embaixo, por uma vez. Deu para desleixar-se no servico; as suas freguesas de roupa 
comecaram a reclamar; foi-lhe fugindo o trabalho pouco a pouco; fez-se madraca e moleirona, 
precisando ja empregar grande esforco para nao bulir nas economias que Jeronimo lhe 
deixara, porque isso devia ser para a filha, aquela pobrezita orfanada antes da morte dos pais. 

Um dia, Piedade levantou-se queixando-se de dores de cabeca, zoada nos ouvidos e o 
estomago embrulhado; aconselharam-lhe que tomasse um trago de parati. Ela aceitou o 
conselho e passou melhor. No dia seguinte repetiu a dose; deu-se bem com a perturbacao em 
que a punha o alcool, esquecia-se um pouco durante algum tempo das amofinacoes da sua 
vida; e, gole a gole, habituara-se a beber todos os dias o seu meio martelo de aguardente, para 
enganar os pesares. 

Agora, que o marido ja nao estava ali para impedir que a filha pusesse os pes no cortico, 
e agora que Piedade precisava de consolo, a pequena ia passar os domingos com ela. Saira 
uma crianca forte e bonita; puxara do pai o vigor fisico e da mae a expressao bondosa da 
fisionomia. Ja tinha nove anos. 

Eram esses agora os unicos bons momentos da pobre mulher, esses que ela passava ao 
lado da filha. Os antigos moradores da estalagem principiavam a distinguir a menina com a 



mesma predilecao com que amavam Pombinha, porque em toda aquela gente havia uma 
necessidade moral de eleger para mimoso da sua ternura um entezinho delicado e superior, a 
que eles privilegiavam respeitosamente, como suditos a um principe. Crismaram-na logo com 
o cognome de "Senhorinha". 

Piedade, apesar do procedimento do marido, ainda no intimo se impressionava com a 
ideia de que nao devia contraria-lo nas suas disposicoes de pai. "Mas que mal tinha que a 
pequena fosse ali? Era uma esmola que fazia a mae! La pelo risco de perder-se... Ora adeus, 
so se perdia quern mesmo ja nascera para a perdicao! A outra nao se conservara sa e pura? 
nao achara noivo? nao casara e nao vivia dignamente com o seu marido? Entao?!" E 
Senhorinha continuou a ir a estalagem, a principio nos domingos pela manha, para voltar a 
tarde, depois ja de vespera, nos sabados, para so tornar ao colegio na segunda-feira. 

Jeronimo ao saber disto, por intermedio da professora, revoltou-se no primeiro impeto, 
mas, pensando bem no caso, achou que era justo deixar a mulher aquele consolo. "Coitada! 
devia viver bem aborrecida da sorte!" Tinha ainda por ela um sentimento compassivo, em que 
a melhor parte nascera com o remorso. "Era justo, era! que a pequena aos domingos e dias 
santos lhe fizesse companhia!" E entao, para ver a filha, tinha que ir ao colegio nos dias de 
semana. Quase sempre levava-lhe presentes de doce, frutas, e perguntava-lhe se precisava de 
roupa ou de calcado. Mas, um belo dia, apresentou-se tao ebrio, que a diretora lhe negou a 
entrada. Desde essa ocasiao, Jeronimo teve vergonha de la voltar, e as suas visitas a filha 
tornaram-se muito raras. 

Tempos depois, Senhorinha entregou a mae uma conta de seis meses da pensao do 
colegio, com uma carta em que a diretora negava-se a conservar a menina, no caso que nao 
liquidassem prontamente a divida. Piedade levou as maos a cabeca: "Pois o homem ja nem o 
ensino da pequena queria dar?! Que lhe valesse Deus! onde iria ela fazer dinheiro para educar 
a filha?!" 

Foi a procura do marido; ja sabia onde ele morava. Jeronimo recusou-se, por vexame; 
mandou dizer que nao estava em casa. Ela insistiu; declarou que nao arredaria dali sem lhe 
falar; disse em voz bem alta que nao ia la por ele, mas pela filha, que estava arriscada a ser 
expulsa do colegio; ia para saber que destino lhe havia de dar, porque agora a pequena estava 
muito taluda para ser enjeitada na roda! 

Jeronimo apareceu afinal, com um ar triste de vicioso envergonhado que nao tern animo 
de deixar o vicio. A mulher, ao ve-lo, perdeu logo toda a energia com que chegara e 
comoveu-se tanto, que as lagrimas lhe saltaram dos olhos as primeiras palavras que lhe 
dirigiu. E ele abaixou os seus e fez-se livido defronte daquela figura avelhantada, de peles 
vazias, de cabelos sujos e encanecidos. Nao lhe parecia a mesma! Como estava mudada! E 
tratou-a com brandura, quase a pedir-lhe perdao, a voz muito espremida no aperto da 
garganta. 

— Minha pobre velha... balbuciou, pousando-lhe a mao larga na cabeca. 

E os dois emudeceram um defronte do outro, arquejantes. Piedade sentiu ansias de 
atirar-se-lhe nos bracos, possuida de imprevista ternura com aquele simples afago do seu 
homem. Um subito raio de esperanca iluminou-a toda por dentro, dissolvendo de relance os 
negrumes acumulados ultimamente no seu coracao. Contava nao ouvir ali senao palavras 
duras e asperas, ser talvez repelida grosseiramente, insultada pela outra e coberta de ridiculo 
pelos novos companheiros do marido; mas, ao encontra-lo tambem triste e desgostoso, sua 
alma prostrou-se reconhecida; e, assim que Jeronimo, cujas lagrimas corriam ja 
silenciosamente, deixou que a sua mao fosse descendo da cabeca ao ombro e depois a cintura 



da esposa, ela desabou, escondendo o rosto contra o peito dele, numa explosao de solucos que 
lhe faziam vibrar o corpo inteiro. 

Por algum tempo choraram ambos abracados. 

— Consola-te! que queres tu?... Sao desgracas!... disse o cavouqueiro afinal, limpando 
os olhos. Foi como se eu tivesse te morrido... mas podes ficar certa de que te estimo e nunca 
te quis mail... Volta para casa; eu irei pagar o colegio de nossa filhinha e hei de olhar por ti. 
Vai, e pede a Deus Nosso Senhor que me perdoe os desgostos que te tenho eu dado! 

E acompanhou-a ate o portao da estalagem. 

Ela, sem poder pronunciar palavra, saiu cabisbaixa, a enxugar os olhos no xale de la, 
sacudida ainda de vez em quando por um soluco retardado. 

Entretanto, Jeronimo nao mandou saldar a conta do colegio, no dia seguinte, nem no 
outro, nem durante todo o resto do mes; e ele, coitado! bem que se mortificou por isso; mas 
onde ia buscar dinheiro naquela ocasiao? o seu trabalho mal lhe dava agora para viver junto 
com a mulata; estava ja alcancado nos seus ordenados e devia ao padeiro e ao homem da 
venda. Rita era desperdicada e amiga de gastar a larga; nao podia passar sem uns tantos 
regalos de barriga e gostava de fazer presentes. Ele, receoso de contraria-la e quebrar o ovo da 
sua paz, ate ai tao completo com respeito a baiana, subordinava-se calado e afetando ate 
satisfacao; no intimo, porem, o infeliz sofria deveras. A lembranca constante da filha e da 
mulher apoquentava-o com pontas de remorso, que dia a dia alastravam na sua consciencia, a 
proporcao que esta ia acordando daquela cegueira. O desgracado sentia e compreendia 
perfeitamente todo o mal da sua conduta; mas so a ideia de separar-se da amante punha-lhe 
logo o sangue doido e apagava-se-lhe de novo a luz dos raciocinios. "Nao! nao!! tudo que 
quisessem, menos isso!" 

E entao, para fugir aquela voz irrefutavel, que estava sempre a serrazinar dentro dele, 
bebia em camaradagem com os companheiros e habituara-se, dentro em pouco, a embriaguez. 
Quando Piedade, quinze dias depois da sua primeira visita, tornou la, um domingo, 
acompanhada pela filha, encontrou-o bebedo, numa roda de amigos. 

Jeronimo recebeu-as com grande escarceu de alegria. Fe-las entrar. Beijou a pequena 
repetidas vezes e suspendeu-a pela cintura, soltando exclamacoes de entusiasmo. 

Com um milhao de raios! que linda estava a sua morgadinha! 

Obrigou-as logo a tomar alguma coisa e foi chamar a mulata; queria que as duas 
mulheres fizessem as pazes no mesmo instante. Era questao decidida! 

Houve uma cena de constrangimentos, quando a portuguesa se viu defronte da baiana. 

— Vamos! vamos! Abracem-se! Acabem com isso por uma vez! bradava Jeronimo, a 
empurra-las uma contra a outra. Nao quero aqui caras fechadas! 

As duas trocaram um aperto de mao, sem se fitarem. Piedade estava escarlate de 
vergonha. 

— Ora muito bem! acrescentou o cavouqueiro. Agora para a coisa ser completa, hao de 
jantar conosco! 

A portuguesa opos-se, resmungando desculpas, que o cavouqueiro nao aceitou. 

— Nao as deixo sair! E boa! Pois hei de deixar ir minha filha sem matar as saudades? 



Piedade assentou-se a um canto, impaciente pela ocasiao de entender-se com o marido 
sobre o negocio do colegio. Rita, voluvel como toda a mestica, nao guardava rancores, e, pois, 
desfez-se em obsequios com a familia do amigo. As outras visitas sairam antes do jantar. 

Puseram-se a mesa as quatro horas e principiaram a comer com boa disposicao, 
carregando no virgem logo desde a sopa. Senhorinha destacava-se do grupo; na sua timidez 
de menina de colegio parecia, entre aquela gente, triste e assustada ao mesmo tempo. O pai 
acabrunhava-a com as suas solicitudes brutais e com as suas perguntas sobre os estudos. A 
excecao dela, todos os outros estavam, antes da sobremesa, mais ou menos chumbados pelo 
vinho. Jeronimo, esse estava de todo. Piedade, instigada por ele, esvaziara frequentes vezes o 
seu copo e, ao fim do jantar, dera para queixar-se amargamente da vida; foi entao que ela, ja 
com azedume na voz, falou na divida do colegio e nas ameacas da diretora. 

— Ora, filha! disse-lhe o cavouqueiro. Agora estas tu tambem pr'ai com essa 
mastigacao! Deixa as tristezas pr'outra vez! Nao nos amargures o jantar! 

— Triste sorte a minha! 

— Ai, ai! que temos lamuria! 

— Como nao me hei de queixar, se tudo me corre mal?! 

— Sim! Pois se e para isso que aqui vens, melhor sera nao tornares ca!... resmungou 
Jeronimo, franzindo o sobrolho. Que diabo! com choradeiras nada se endireita! Tenho eu 
culpa de que sejas infeliz?... Tambem o sou e nao me queixo de Deus! 

Piedade abriu a solucar. 

— Ai temos! berrou o marido, erguendo-se e dando urna punhada forte sobre a mesa. E 
aturem-na! Por mais que um homem se nao queira zangar, ha de estourar por forca! Ora 
bolas! 

Senhorinha correu para junto do pai, procurando conte-lo. 

— Sebo! berrou ele, desviando-a. Sempre a mesma coisa! Pois nao estou disposto a 
aturar isto! Arre! 

— Eu nao vim ca por passeio!... prosseguiu Piedade entre lagrimas!. Vim ca para saber 
da conta do colegio!... 

— Pague-a voce, que tern la o dinheiro que lhe deixei! Eu e que nao tenho nenhum! 

— Ah! entao com que nao pagas?! 

— Nao! Com um milhao de raios! 

— E que es muito pior do que eu supunha! 

— Sim, hein?! Pois entao deixe-me ca com toda a minha ruindade e despache o beco! 
Despache-o, antes que eu faca alguma asneira! 

— Minha pobre filha! Quern olhara por ela, Senhor dos Aflitos?! 

— A pequena ja nao precisa de colegio! deixe-a ca comigo, que nada lhe faltara! 

— Separar-me de minha filha? a unica pessoa que me resta?! 

— 6 mulher! voce nao esta separada dela a semana inteira?... Pois a pequena, em vez de 
ficar no colegio, fica aqui, e aos domingos ira ve-la. Ora ai tem! 

— Eu quero antes ficar com minha mae!... balbuciou a menina, abracando-se a Piedade. 



— Ah! tambem tu, ingrata, ja me fazes guerra?! Pois vao com todos os diabos! e nao me 
tornem ca para me ferver o sangue, que ja tenho de sobra com que arreliar-me! 

— Vamos daqui! gritou a portuguesa, travando da filha pelo braco. Maldita a hora em 
que vim ca! 

E as duas, mae e filha, desapareceram; enquanto Jeronimo, passeando de um para outro 
lado, monologava, furioso sob a fermentacao do vinho. 

Rita nao se metera na contenda, nem se mostrara a favor de nenhuma das partes. "O 
homem, se quisesse voltar para junto da mulher, que voltasse! Ela nao o prenderia, porque 
amor nao era obrigado!" 

Depois de falar so por muito espaco, o cavouqueiro atirou-se a uma cadeira, despejou 
sombrio dois dedos de laranjinha num copo e bebeu-os de um trago. 

— Arre! Assim tambem nao! 

A mulata entao aproximou-se dele, por detras; segurou-lhe a cabeca entre as maos e 
beijou-o na boca, arredando com os labios a espessura dos bigodes. 

Jeronimo voltou-se para a amante, tomou-a pelos quadris e assentou-a em cheio sobre as 
suas coxas. 

— Nao te rales, meu bem! disse ela, afagando-lhe os cabelos. Ja passou! 

— Tens razao! besta fui eu em deixa-la por pe ca dentro de casa! 

E abracaram-se com impeto, como se o breve tempo roubado pelas visitas fosse uma 
interrupcao nos seus amores. 

La fora, junto ao portao da estalagem, Piedade, com o rosto escondido no ombro da filha, 
esperava que as lagrimas cedessem um pouco, para as duas seguirem o seu destino de 
enxotadas. 



XX 



Chegaram a casa as nove horas da noite. Piedade levava o coracao feito em lama; nao 
dera palavra por todo o caminho e logo que recolheu a pequena, encostou-se a comoda, 
solucando. 

Estava tudo acabado! Tudo acabado! 

Foi a garrafa de aguardente, bebeu uma boa porcao; chorou ainda, tornou a beber, e 
depois saiu ao patio, disposta a parasitar a alegria dos que se divertiam la fora. 

A das Dores tivera jantar de festa; ouviam-se as risadas dela e a voz avinhada e grossa do 
seu homem, o tal sujeito do comercio, abafadas de vez em quando pelos berros da Machona, 
que ralhava com Agostinho. Em diversos pontos cantavam e tocavam a viola. 

Mas o cortico ja nao era o mesmo; estava muito diferente; mal dava ideia do que fora. O 
patio, como Joao Romao havia prometido, estreitara-se com as edificacoes novas; agora 
parecia uma rua, todo calcado por igual e iluminado por tres lampioes grandes simetricamente 
dispostos. Fizeram-se seis latrinas, seis torneiras de agua e tres banheiros. Desapareceram as 
pequenas hortas, os jardins de quatro a oito palmos e os imensos depositos de garrafas vazias. 
A esquerda, ate onde acabava o predio do Miranda, estendia-se um novo correr de casinhas de 
porta e janela, e dai por diante, acompanhando todo o lado do fundo e dobrando depois para a 
direita ate esbarrar no sobrado de Joao Romao, erguia-se um segundo andar, fechado em cima 
do primeiro por uma estreita e extensa varanda de grades de madeira, para a qual se subia por 
duas escadas, uma em cada extremidade. De cento e tantos, a numeracao dos comodos 
elevou-se a mais de quatrocentos; e tudo caiadinho e pintado de fresco; paredes brancas, 
portas verdes e goteiras encarnadas. Poucos lugares havia desocupados. Alguns moradores 
puseram plantas a porta e a janela, em meias tinas serradas ou em vasos de barro. Albino 
levou o seu capricho ate a cortina de labirinto e chao forrado de esteira. A casa dele 
destacava-se das outras; era no andar de baixo, e ca de fora via-se-lhe o papel vermelho da 
sala, a mobilia muito brunida, j arras de flores sobre a comoda, um lavatorio com espelho todo 
cercado de rosas artificials, um oratorio grande, resplandecente de palmas douradas e 
prateadas, toalhas de renda por toda a parte, num luxo de igreja, casquilho e defumado. E ele, 
o palido lavadeiro, sempre com o seu lenco cheiroso a volta do pescocinho, a sua calca branca 
de boca larga, o seu cabelo mole caldo por detras das orelhas bambas, preocupava-se muito 
em arrumar tudo isso, eternamente, como se esperasse a cada instante a visita de um estranho. 
Os companheiros de estalagem elogiavam-lhe aquela ordem e aquele asseio; pena era que lhe 
dessem as formigas na cama! Em verdade, ninguem sabia por que, mas a cama de Albino 
estava sempre coberta de formigas. Ele a destrui-las, e o demonio do bichinho a multiplicar-se 
cada vez mais e mais todos os dias. Uma campanha desesperadora, que o trazia triste, 
aborrecido da vida. Defronte justamente ficava a casa do Bruno e da mulher, toda mobiliada 
de novo, com um grande candeeiro de querosene em frente a entrada, cujo reverbero parecia 
olhar desconfiado la de dentro para quern passava ca no patio. Agora, entretanto, o casal vivia 
em santa paz. Leocadia estava discreta; sabia-se que ela dava ainda muito que fazer ao corpo 
sem o concurso do marido, mas ninguem dizia quando, nem onde. O Alexandre jurava que, ao 
entrar ou sair fora de horas, nunca a pilhara no vicio; e a esposa, a Augusta Carne-Mole, ia 
mais longe na defesa, porque sempre tivera pena de Leocadia, pois entendia que aquele 
assanhamento por homem nao era maldade dela; era praga de algum boca do diabo que a quis 
e a pobrezinha nao deixou. — Estava-se vendo disso todos os dias! — tanto que ultimamente, 
depois que a criatura pediu a um padre um pouco de agua benta e benzeu-se com esta em 



certos lugares, o fogo desaparecera logo, e ela ai vivia direita e seria que nao dava que falar a 
ninguem! Augusta ficara com a familia numa das casinhas do segundo andar, a direita; estava 
gravida outra vez; e a noite via-se o Alexandre, sempre muito circunspecto, a passear ao 
comprido da varanda, acalentando uma criancinha ao colo, enquanto a mulher dentro de casa 
cuidava de outras. A filharada crescia-lhes, que metia medo. "Era um no papo outro no saco!" 
Moravam agora tambem desse lado os dois cumplices de Jeronimo, o Pataca eoZe Carlos, 
ocupando juntos o mesmo comodo; defronte da porta tinham um fogaozinho e um fogareiro, 
em que preparavam eles mesmos a sua comida. Logo adiante era o quarto de um empregado 
do correio, pessoa muito calada, bem vestida e pontual no pagamento; saia todas as mannas e 
voltava as dez da noite invariavelmente; aos domingos so ia a rua para comer, e depois 
fechava-se em casa e, houvesse o que houvesse no cortico, nao punha mais o nariz de fora. E, 
assim como este, notavam-se por ultimo na estalagem muitos inquilinos novos, que ja nao 
eram gente sem gravata e sem meias. A feroz engrenagem daquela maquina terrivel, que 
nunca parava, ia ja lancando os dentes a uma nova camada social que, pouco a pouco, se 
deixaria arrastar inteira la para dentro. Comecavam a vir estudantes pobres, com os seus 
chapeus desabados, o paleto fouveiro, uma pontinha de cigarro a queimar-lhes a penugem do 
buco, e as algibeiras muito cheias, mas so de versos e jornais; surgiram continuos de 
reparticoes publicas, caixeiros de botequim, artistas de teatro, condutores de bondes, e 
vendedores de bilhetes de loteria. Do lado esquerdo, toda a parte em que havia varanda foi 
monopolizada pelos italianos; habitavam cinco a cinco, seis a seis no mesmo quarto, e 
notava-se que nesse ponto a estalagem estava ja muito mais suja que nos outros. Por melhor 
que Joao Romao reclamasse, formava-se ai todos os dias uma esterqueira de cascas de 
melancia e laranja. Era uma comuna ruidosa e porca a dos demonios dos mascates! Quase que 
se nao podia passar la, tal a acumulacao de tabuleiros de louca e objetos de vidro, caixas de 
quinquilharia, molhos e molhos de vasilhame de folha-de-flandres, bonecos e castelos de 
gesso, realejos, macacos, o diabo! E tudo isso no meio de um fedor nauseabundo de coisas 
podres, que empesteava todo o cortico. A parte do fundo da varanda era asseada felizmente e 
destacava-se pela profusao de passaros que la tinham, entre os quais sobressaia uma arara 
enorme que, de espaco a espaco, soltava um formidavel sibilo estridente e rouco. Por debaixo 
ficava a casa da Machona, cuja porta, como a janela, Nenen trazia sempre enfeitada de 
tinhoroes e begonias. O predio do Miranda parecia ter recuado alguns passos, perseguido pelo 
batalhao das casinhas da esquerda, e agora olhava a medo, por cima dos telhados, para a casa 
do vendeiro, que la defronte erguia-se altiva, desassombrada, o ar sobranceiro e triunfante. 
Joao Romao conseguira meter o sobrado do vizinho no chinelo; o seu era mais alto e mais 
nobre, e entao com as cortinas e com a mobilia nova impunha respeito. Foi abaixo aquele 
grosso e velho muro da frente com o seu largo portao de cocheira, e a entrada da estalagem 
era agora dez bracas mais para dentro, tendo entre ela e a rua um pequeno jardim com bancos 
e um modesto repuxo ao meio, de cimento, imitando pedra. Fora-se a pitoresca lanterna de 
vidros vermelhos; foram-se as iscas de figado e as sardinhas preparadas ali mesmo a porta da 
venda sobre as brasas; e na tabuleta nova, muito maior que a primeira, em vez de "Estalagem 
de Sao Romao" lia-se em letras caprichosas: 



"AVENIDA SAO ROMAO" 



O "Cabeca-de-Gato" estava vencido finalmente, vencido para sempre; nem ja ninguem 
se animava a comparar as duas estalagens. A medida que a de Joao Romao prosperava 
daquele modo, a outra decaia de todo; raro era o dia em que a policia nao entrava la e 
baldeava tudo aquilo a espadeirada de cego. Uma desmoralizacao completa! Muitos 



cabecas-de-gato viraram casaca, passando-se para os carapicus, entre os quais um homem 
podia ate arranjar a vida, se soubesse trabalhar com jeito em tempo de eleicoes. Exemplos nao 
faltavam! 

Depois da partida de Rita, ja se nao faziam sambas ao relento com o choradinho da 
Bahia, e mesmo o cana-verde 35 pouco se dancava e cantava; agora o forte eram os 
forrobodos dentro de casa, com tres ou quatro musicos, ceia de cafe com pao; muita calca 
branca e muito vestido engomado. — E toca a enfiar para ai quadrilhas e polcas ate romper a 
manha! 

Mas naquele domingo o cortico estava banzeiro; havia apenas uns grupos magros, que se 
divertiam com a viola a porta de casa. O melhor, ainda assim, era o da das Dores. Piedade 
dirigiu-se logo para la, sombria e cabisbaixa. 

— Com o demo! voce anda agora que nem o boi castrado! exclamou-lhe o Pataca, 
assentando-se ao lado dela. As tristezas atiram-se para tras das costas, criatura de Deus! A 
vida nao da para tanto! O homem deixou-te? Ora sebo! mete-se com outro e poe o coracao a 
larga! 

Ela suspirou em resposta, ainda triste; porem, a garrafa de parati correu a roda, de mao 
em mao, e, a segunda volta, Piedade ja parecia outra. Comecou a conversar e a tomar 
interesse no pagode. Dai a pouco era, de todos, a mais animada, falando pelos cotovelos, 
criticando e arremedando as figuras ratonas da estalagem. O Pataca ria-se, a quebrar a 
espinha, caindo por cima dela e passando-lhe o braco na cintura. 

— Voce ainda e mulher pr'um homem fazer uma asneira! 

— Olha pra que lhe deu o ebrio! Solta-me a perna, estupor! 

O grupo achava graca nos dois e aplaudia-os com gargalhadas. E o parati a circular 
sempre de mao em mao. A das Dores nao descansava um momento; mal vinha de encher a 
garrafa la dentro de casa, tinha de voltar outra vez para enche-la de novo. "Olha que estafa! 
Vao beber pro diabo!" Afinal apareceu com o garrafao e pousou-o no meio da roda. 

— Querem saber! Empinem por ai mesmo, que ja estou com os quartos doendo de tanto 
andar de la pra ca! 

Essa noite, a bebedeira de Piedade foi completa. Quando Joao Romao entrou, de volta da 
casa do Miranda, encontrou-a a dancar ao som de palmas, gritos e risadas, no meio de uma 
grande troca, a saia levantada, os olhos requebrados, a pretender arremedar a Rita no seu 
choradinho da Bahia. Era a boba da roda. Batiam-lhe palmadas no traseiro e com o pe 
embaracavam-lhe as pernas, para a ver cair e rebolar-se no chao. 

O vendeiro, de fraque e chapeu alto, foi direito ao grupo, entao muito mais reforcado de 
gente, e intimou a todos que se recolhessem. Aquilo ja nao eram horas para semelhante 
algazarra! 

— Vamos! Vamos! Cada um para a sua casa! 

Piedade foi a unica que protestou, reclamando o seu direito de brincar um pouco com os 
amigos. 

Que diabo! nao estava fazendo mal a ninguem! 

— Ora va mas e pra cama cozer a mona! vituperou-lhe Joao Romao, repelindo-a. Voce, 
com uma filha quase mulher, nao tern vergonha de estar aqui a servir de palhaco?! Forte 
bebada! 



Piedade assomou-se com a descompostura, quis despicar-se, chegou a arregacar as 
mangas e sungar a saia; mas o Pataca meteu-se no meio e conteve-a, pedindo a Joao Romao 
que nao levasse aquilo em conta, porque era tudo cachaca. 

— Bom, bom, bom! mas aviem-se! Aviem-se! 

E nao se retirou sem ver a roda dissolvida, e cada qual procurando a casa. 

Recolheram-se todos em silencio; so o Pataca e Piedade deixaram-se ficar ainda no patio, 
a discutir o ato do vendeiro. O Pataca tambem estava bastante tocado. Ambos reconheciam 
que lhes nao convinha demorar-se ali, porem nenhum dos dois se sentia disposto a meter-se 
no quarto. 

— Voce tern la alguma coisa que beber em casa?... perguntou ele afinal. 

Ela nao sabia ao certo; foi ver. Havia meia garrafa de parati e um resto de vinho. Mas era 
preciso nao fazer barulho, por'mor da pequena que estava dormindo. 

Entraram em ponta de pes, a falar surdamente. Piedade deu mais luz ao candeeiro. 

— Olha agora! Vamos ficar as escuras! Acabou-se o gas! 

O Pataca saiu, para ir a casa buscar uma vela, e de volta trouxe tambem um pedaco de 
queijo e dois peixes fritos, que levou ao nariz da lavadeira, sem dizer nada. Piedade, aos 
bordos, desocupou a mesa do engomado e serviu dois pratos. O outro reclamou vinagre e 
pimenta e perguntou se havia pao. 

— Pao ha. O vinho e que e pouco! 

— Nao faz mal! Vai mesmo com a caninha! 

E assentaram-se. O cortico dormia ja e so se ouviam, no silencio da noite, caes que 
ladravam la fora na rua, tristemente. Piedade comecou a queixar-se da vida; veio-lhe uma 
crise de lagrimas e solucos. Quando pode falar contou o que lhe sucedera essa tarde, narrou os 
pormenores da sua ida com a filha a procura do marido, o jantar em comum com a peste da 
mulata, e afinal a sua humilhacao de vir de la enxovalhada e corrida. 

Pataca revoltou-se, nao com o procedimento de Jeronimo, mas com o dela. 

Rebaixar-se aquele ponto! com efeito!... Ir procurar o homem la na casa da outra!... Oh! 

— Ele tratou-me bem, quando la fui da primeira vez... Hoje e que nao sei o que tinha: so 
faltou por-me na rua aos pontapes! 

— Foi bem feito! Ainda acho pouco! Devia ter-lhe metido o pau, para voce nao ser tola! 

— E mesmo! 

— Pois nao! O que nao falta sao homens, filha! O mundo e grande! Para um pe doente 
ha sempre um chinelo velho! — E ferrou-lhe a mao nas pernas: — Chega-te para mim, que te 
esqueceras do outro! 

Piedade repeliu-o. Que se deixasse de asneiras! 

— Asneiras! E o que se leva desta vida! 

A pequena acordara la no quarto e viera descalca ate a porta da sala de jantar, para espiar 
o que faziam os dois. 

Nao deram por ela. 

E a conversa prosseguiu, esquentando a medida que a garrafa de parati se esvaziava. 
Piedade deu de mao aos seus desgostos, pos-se a papaguear um pouco; as lagrimas 



foram-se-lhe; e ela manducou entao com apetite, rindo ja das pilherias do companheiro, que 
continuava a apalpar-lhe de vez em quando as coxas. 

Aquelas coisas, assim, sem se esperar, e que tinham graca!... dizia ele, excitado e 
vermelho, comendo com a mao, a embeber pedacos de peixe no molho das pimentas. Bern 
tolo era quern se matava! 

Depois lembrou que nao viria fora de proposito uma xicrinha de cafe. 

— Nao sei se ha, vou ver, respondeu a lavadeira, erguendo-se agarrada a mesa. 
E bordejou ate a cozinha, a dar esbarroes pela direita e pela esquerda. 

— Tento no leme, que o mar esta forte! exclamou Pataca, levantando-se tambem, para ir 
ajuda-la. 

La perto do fogao agarrou-a de subito, como um galo abafando uma galinha. 

— Larga! repreendeu a mulher, sem forcas para se defender. 
Ele apanhou-lhe as fraldas. 

— Espera! Deixa! 

— Nao quero! 

E ria-se por ver a atitude comica do Pataca vergado defronte dela. 

— Que mal faz?.. Deixa! 

— Sai dai, diabo! 

E, cambaleando, amparados um no outro, foram ambos ao chao. 

— Olha que peste! resmungou a desgracada, quando o adversario conseguiu saciar-se 
nela. Marraios te partam! 

E deixou-se ficar por terra. Ele pos-se de pe e, ao encaminhar-se para a sala de jantar, 
sentiu uma ligeira sombra fugir em sua frente. Era a pequena, que fora espiar a porta da 
cozinha. 

Pataca assustara-se. 

— Quern anda aqui a correr como gato?... perguntou voltando a ter com Piedade, que 
permanecia no mesmo lugar, agora quase adormecida. 

Sacudiu-a. 

— Ola! Queres ficar ai, 6 criatura! Levanta-te! Anda a ver o cafe! 

E, tentando ergue-la, suspendeu-a por debaixo dos bracos. Piedade, mal mudou a posicao 
da cabeca, vomitou sobre o peito e a barriga uma golfada fetida. 

— Olha o demo! resmungou Pataca. Esta que se nao pode lamber! 

E foi preciso arrasta-la ate a cama, que nem uma trouxa de roupa suja. A infeliz nao dava 
acordo de si. 

Senhorinha acudira, perguntando aflita o que tinha a mae. 

— Nao e nada, filha! explicou o Pataca. Deixe-a dormir, que isso passa! Olha! se ha 
limao em casa passa-lhe um pouco atras da orelha, e veras que amanha acorda fina e pronta 
pra outra! 

A menina desatou a solucar. 



E o Pataca retirou-se, a dar encontroes nos trastes, furioso, porque, afinal, nao tomara 

cafe. 

Sebo! 



XXI 



Ao mesmo tempo, Joao Romao, em chinelas e camisola, passeava de um para outro lado 
no seu quarto novo. Um aposento largo e forrado de azul e branco com florinhas amarelas 
fingindo ouro; havia um tapete aos pes da cama, e sobre a peniqueira um despertador de 
niquel, e a mobilia toda era ja de casados, porque o esperto nao estava para comprar moveis 
duas vezes. 

Parecia muito preocupado; pensava em Bertoleza que, a essas horas, dormia la embaixo 
num vao de escada, aos fundos do armazem, perto da comua. 

Mas que diabo havia ele de fazer afinal daquela peste? 

E cocava a cabeca, impaciente por descobrir um meio de ver-se livre dela. 

E que nessa noite o Miranda lhe falara abertamente sobre o que ouvira de Botelho, e 
estava tudo decidido: Zulmira aceitava-o para marido e Dona Estela ia marcar o dia do 
casamento. 

O diabo era a Bertoleza!... 

E o vendeiro ia e vinha no quarto, sem achar uma boa solucao para o problema. 

Ora, que raio de dificuldade armara ele proprio para se coser!... Como poderia agora 
manda-la passear assim, de um momento para outro, se o demonio da crioula o acompanhava 
ja havia tanto tempo e toda a gente na estalagem sabia disso? 

E sentia-se revoltado e impotente defronte daquele tranqiiilo obstaculo que la estava 
embaixo, a dormir, fazendo-lhe em silencio um mal horrivel, perturbando-lhe estupidamente o 
curso da sua felicidade, retardando-lhe, talvez sem consciencia, a chegada desse belo futuro 
conquistado a forca de tamanhas privacoes e sacrificios! Que ferro! 

Mas, so com lembrar-se da sua uniao com aquela brasileirinha fina e aristocratica, um 
largo quadro de vitorias rasgava-se defronte da desensofrida avidez da sua vaidade. Em 
primeiro lagar fazia-se membro de uma familia tradicionalmente orgulhosa, como era, dito 
por todos, a de Dona Estela; em segundo lagar aumentava consideravelmente os seus bens 
com o dote da noiva, que era rica e, em terceiro, afinal, caber-lhe-ia mais tarde tudo o que o 
Miranda possuia, realizando-se deste modo um velho sonho que o vendeiro afagava desde o 
nascimento da sua rivalidade com o vizinho. 

E via-se ja na brilhante posicao que o esperava: uma vez de dentro, associava-se logo 
com o sogro e iria pouco a pouco, como quern nao quer a coisa, o empurrando para o lado, ate 
empolgar-lhe o lagar e fazer de si um verdadeiro chefe da colonia portuguesa no Brasil; 
depois, quando o barco estivesse navegando ao largo a todo o pano — tome la alguns pares de 
contos de reis e passe-me para ca o titulo de Visconde! 

Sim, sim, Visconde! Por que nao? e mais tarde, com certeza, Conde! Eram favas 
contadas! 

Ah! ele, posto nunca o dissera a ninguem, sustentava de si para si nos ultimos anos o 
firme proposito de fazer-se um titular mais graduado que o Miranda. E, so depois de ter o 
titulo nas unhas, e que iria a Europa, de passeio, sustentando grandeza, metendo invejas, 
cercado de adulacoes, liberal, prodigo, brasileiro, atordoando o mundo velho com o seu ouro 
novo americano! 



E a Bertoleza? gritava-lhe do interior uma voz impertinente. 

— E exato! E a Bertoleza?... repetia o infeliz, sem interromper o seu vaivem ao 
comprido da alcova. 

Diabo! E nao poder arredar logo da vida aquele ponto negro; apaga-lo rapidamente, 
como quern tira da pele uma nodoa de lama! Que raiva ter de reunir aos voos mais fulgurosos 
da sua ambicao a ideia mesquinha e ridicula daquela inconfessavel concubinagem! E nao 
podia deixar de pensar no demonio da negra, porque a maldita ali estava perto, a ronda-lo 
ameacadora e sombria; ali estava como o documento vivo das suas miserias, ja passadas mas 
ainda palpitantes. Bertoleza devia ser esmagada, devia ser suprimida, porque era tudo que 
havia de mau na vida dele! Seria um crime conserva-la a seu lado! Ela era o torpe balcao da 
primitiva bodega; era o aladroado vintenzinho de manteiga em papel pardo; era o peixe 
trazido da praia e vendido a noite ao lado do fogareiro a porta da taberna; era o frege imundo 
e a lista cantada das comezainas a portuguesa; era o sono roncado num colchao fetido, cheio 
de bichos; ela era a sua cumplice e era todo seu mal — devia, pois, extinguir-se! Devia ceder o 
lagar a palida mocinha de maos delicadas e cabelos perfumados, que era o bem, porque era o 
que ria e alegrava, porque era a vida nova, o romance solfejado ao piano, as flores nas jarras, 
as sedas e as rendas, o cha servido em porcelanas caras; era enfim a doce existencia dos ricos, 
dos felizes e dos fortes, dos que herdaram sem trabalho ou dos que, a puro esforco, 
conseguiram acumular dinheiro, rompendo e subindo por entre o rebanho dos escrupulosos ou 
dos fracos. E o vendeiro tinha defronte dos olhos o namorado sorriso da filha do Miranda, 
sentia ainda a leve pressao do braco melindroso que se apoiara ao seu, algumas horas antes, 
em passeio pela praia de Botafogo; respirava ainda os perfumes da menina, suaves, escolhidos 
e penetrantes como palavras de amor; nos seus dedos grossos, curtos, asperos e vermelhos, 
conservava a impressao da tepida caricia daquela maozinha enluvada que, dentro em pouco, 
nos prazeres garantidos do matrimonio, afagar-lhe-ia as carnes e os cabelos. 

Mas, e a Bertoleza?... 

Sim! era preciso acabar com ela! despacha-la! sumi-la por uma vez! 

Deu meia-noite no relogio do armazem. Joao Romao tomou uma vela e desceu aos 
fundos da casa, onde Bertoleza dormia. Aproximou-se dela, pe ante pe, como um criminoso 
que leva uma ideia homicida. 

A crioula estava imovel sobre o enxergao, deitada de lado, com a cara escondida no 
braco direito, que ela dobrara por debaixo da cabeca. Aparecia-lhe uma parte do corpo nua. 

Joao Romao contemplou-a por algum tempo, com asco. 

E era aquilo, aquela miseravel preta que ali dormia indiferentemente, o grande estorvo da 
sua ventura!... Parecia impossivel! 

— E se ela morresse?... 

Esta frase, que ele tivera, quando pensou pela primeira vez naquele obstaculo a sua 
felicidade, tornava-lhe agora ao espirito, porem ja amadurecida e transformada nesta outra: 

— E se eu a matasse? 

Mas logo um calafrio de pavor correu-lhe por todos os nervos. 

Alem disso, como?... Sim, como poderia despacha-la, sem deixar sinais 
comprometedores do crime?... Envenenando-a?... Dariam logo pela coisa!... Mata-la a tiro?... 
Pior! Leva-la a um passeio fora da cidade, bem longe e, no melhor da festa, atira-la ao mar ou 
por um despenhadeiro, onde a morte fosse infalivel?... Mas como arranjar tudo isso, se eles 
nunca passeavam juntos?... 



Diabo! 



E o desgracado ficou a pensar, abstrato, de castical na mao, sem despregar os olhos de 
cima de Bertoleza, que continuava imovel, com o rosto escondido no braco. 

— E se eu a esganasse aqui mesmo?... 

E deu, na ponta dos pes, alguns passos para frente, parando logo, sem deixar nunca de 
contempla-la. 

Mas a crioula ergueu de improviso a cabeca e fitou-o com os olhos de quern nao estava 
dormindo. 

— Ah! fez ele. 

— Que e, seu Joao? 

— Nada. Vim so ver-te... Cheguei ainda nao ha muito... Como vais tu? Passou-te a dor 
do lado?... 

Ela meneou os ombros, sem responder ao certo. Houve um silencio entre os dois. Joao 
Romao nao sabia o que dizer e saiu afinal, escoltado pelo imperturbavel olhar da crioula, que 
o intimava mesmo pelas costas. 

— Teria desconfiado? pensou o miseravel, subindo de novo para o quarto. Qual! 
Desconfiar de que?... 

E meteu-se logo na cama, disposto a nao pensar mais nisso e dormir incontinenti. Mas o 
seu pensamento continuou rebelde a parafusar sobre o mesmo assunto. 

— E preciso despacha-la! E preciso despacha-la quanta antes, seja la como for! Ela, ate 
agora, nao deu ainda sinal de si; nao abriu o bico a respeito da questao; mas, Dona Estela esta 
a marcar o dia do casamento; nao levara muito tempo para isso... o Miranda naturalmente 
comunica a noticia aos amigos... o fato corre de boca em boca... chega aos ouvidos da crioula 
e esta, vendo-se abandonada, estoura! estoura com certeza! E agora o veras! Como deve ser 
bonito, hein?... Ir tao bem ate aqui e esbarrar na oposicao da negra!... E os comentarios 
depois!... O que nao dirao os invejosos la da praca?... "Ah, ah! ele tinha em casa uma amiga, 
uma preta imunda com quern vivia! Que tipo! Sempre ha de mostrar que e gentinha de laia 
muito baixa!... E aqui a engazopar-nos com uns ares de capitalista que se trata a vela de libra! 
Olha o carapicu pra que havia de dar. Sai sujo!" E, entao, a familia da menina, com medo de 
cair tambem na boca do mundo, volta atras e da o dito por nao dito! Bem sei que ela esta a par 
de tudo; isso, ole, se esta! mas finge-se desentendida, porque conta, e com razao, que eu nao 
serei tao parvo que espere o dia do casamento sem ter dado sumico a negra! contam que a 
coisa correra sem o menor escandalo! E eu, no entanto, tao besta que nada fiz! E a peste da 
crioula esta ai senhora do terreiro como dantes, e nao descubro meio de ver-me livre dela!... 
Ora ja se viu como arranjei semelhante entalacao?... Isto contado nao se acredita! 

E pisava e repisava o caso, sem achar meio de dar-lhe saida! 

Diabo! 

— Ela ha muito que devia estar longe de mim... fiz mal em nao cuidar logo disso antes 
de mais nada!... Fui um pedaco d'asno! Se eu a tivesse despachado logo, quando ainda se nao 
falava no meu casamento, ninguem desconfiaria da histaria: "Por que diabo iria o pobre 
homem dar cabo de uma mulher, com quern vivia na melhor paz e que era ate, dentro de casa, 
o seu braco direito?..." Mas agora, depois de todas aquelas reformas de vida; depois da 
separacao das camas, e principalmente depois que corresse a noticia do casamento, nao 
faltaria decerto quern o acusasse, se a negra aparecesse morta de repente! 



Diabo! 



Deram quatro horas, e o desgracado nada de pregar olho; continuava a matutar sobre o 
assunto, virando-se de um para outro lado da sua larga e rangedora cama de casados. So pelo 
abrir da aurora, conseguiu passar pelo sono; mas, logo as sete da manha, teve de por-se a pe: o 
cortico estava todo alvorocado com um desastre. 

A Machona lavava a sua tina, ralhando e discutindo como sempre, quando dois 
trabalhadores, acompanhados de um ruidoso grupo de curiosos, trouxeram-lhe sobre uma 
tabua o cadaver ensangiientado do filho. Agostinho havia ido, segundo o costume, brincar a 
pedreira com outros dois rapazitos da estalagem; tinham, cabritando pelas arestas do 
precipicio, subido a uma altura superior a duzentos metros do chao e, de repente, faltara-lhe o 
equilibrio e o infeliz rolou de la abaixo, partindo os ossos e atassalhando as carnes. 

Todo ele, coitadinho, era uma so massa vermelha; as canelas, quebradas no joelho, 
dobravam moles para debaixo das coxas; a cabeca, desarticulada, abrira no casco e despejava 
o pirao dos miolos; numa das maos faltavam-lhe todos os dedos e no quadril esquerdo 
via-se-lhe sair uma ponta de osso ralado pela pedra. 

Foi um alarma no patio quando ele chegou. 

Cruzes! que desgraca! 

Albino, que lavava ao lado da Machona, teve uma sincope; Nenen ficou que nem doida, 
porque ela queria muito aquele irmao; a das Dores imprecou contra os trabalhadores, que 
deixavam um filho alheio matar-se daquele modo em presenca deles; a mae, essa apenas 
soltou um bramido de monstro apunhalado no coracao e caiu mesquinha junto do cadaver, a 
beija-lo, vagindo como uma crianca. Nao parecia a mesma! 

As maes dos outros dois rapazitos esperavam imoveis e lividas pela volta dos filhos, e, 
mal estes chegaram a estalagem, cada uma se apoderou logo do seu e caiu-lhe em cima, a 
sova-los ambos que metia medo. 

— Mira-te naquele espelho, tentacao do diabo! exclamava uma delas, com o pequeno 
seguro entre as pernas a encher-lhe a bunda de chineladas. Nao era aquele que devia ir, eras 
tu, peste! aquele, coitado! ao menos ajudava a mae, ganhava dois mil-re is por mes regando as 
plantas do Comendador, e tu, coisa-ruim, so serves para me dar consumicoes! Toma! Toma! 
Toma! 

E o chinelo cantava entre o berreiro feroz dos dois rapazes. 

Joao Romao chegou ao terraco de sua casa, ainda em mangas de camisa, e de la mesmo 
tomou conhecimento do que acontecera. Contra todos os seus habitos impressionou-se com a 
morte de Agostinho; lamentou-a no intimo, tornado de estranhas condolencias. 

Pobre pequeno! tao novo... tao esperto... e cuja vida nao prejudicava a ninguem, morrer 
assim, desastradamente!... ao passo que aquele diabo velho da Bertoleza continuava agarrado 
a existencia, envenenando-lhe a felicidade, sem se decidir a despachar o beco! 

E o demonio da crioula parecia mesmo nao estar disposta a ir so com duas razoes; apesar 
de triste e acabrunhada, mostrava-se forte e rija. Suas pernas curtas e lustrosas eram duas 
pecas de ferro unidas pela culatra, das quais ela trazia um par de balas penduradas em saco 
contra o peito; as roseas lustrosas do seu cachaco lembravam grossos chouricos de sangue, e 
na sua carapinha compacta ainda nao havia um fio branco. Aquilo, arre! tinha vida para o 
resto do seculo! 

— Mas deixa estar, que eu te despacho bonito e asseado!... disse o vendeiro de si para si, 
voltando ao quarto para acabar de vestir-se. 



Enfiava o colete quando bateram pancadas familiares na porta do corredor. 

— Entao?! Ainda se esta em val de lencois?... 
Era a voz do Botelho. 

O vendeiro foi abrir e fe-lo entrar ali mesmo para a alcova. 

— Ponha-se a gosto. Como vai voce? 

— Assim. Nao tenho passado la essas coisas... 

Joao Romao deu-lhe noticia da morte do Agostinho e declarou que estava com dor de 
cabeca. Nao sabia que diabo tinha ele aquela noite, que nao houve meio de pegar direito no 
sono. 

— Calor... explicou o outro. E prosseguiu depois de uma pausa, acendendo um cigarro: 
pois eu vinha ca falar-lhe... Voce nao repare, mas... 

Joao Romao supos que o parasita ia pedir-lhe dinheiro e preparou-se para a defesa, 
queixando-se inopinadamente de que os negocios nao lhe corriam bem; mas calou-se, porque 
o Botelho acrescentou com o olhar fito nas unhas: 

— Nao devia falar nisto... sao coisas suas la particulares, em que a gente nao se mete, 
mas... 

O taberneiro compreendeu logo onde a visita queria chegar e aproximou-se dele, dizendo 
confidencialmente: 

— Nao! Ao contrario! fale com franqueza... Nada de receios... 

— E que... sim, voce sabe que eu tenho tratado do seu casamento com a Zulmirinha... La 
em casa nao se fala agora noutra coisa... ate a propria Dona Estela ja esta muito bem disposta 
a seu favor... mas... 

— Desembuche, homem de Deus! 

— E que ha um pontinho que e preciso por a limpo... Coisa insignificante, mas... 

— Mas, mas! voce nao desembuchara por uma vez?... Fale, que diabo! 

Um caixeiro do armazem apareceu a porta, prevenindo de que o almoco estava na mesa. 

— Vamos comer, disse Joao Romao. Voce ja almocou? 

— Ainda nao, mas la em casa contam comigo... 

O vendeiro mandou o seu empregado dizer la defronte a familia do Barao que seu 
Botelho nao ia ao almoco. E, sem tomar o casaco, passou com a visita a sala de jantar. 

O cheiro ativo dos moveis, polidos ainda de fresco, dava ao aposento um carater 
insociavel de lagar desabitado e por alagar. Os trastes, tao nus como as paredes, entristeciam 
com a sua fria nitidez de coisa nova. 

— Mas vamos la! Que temos entao?... inquiriu o dono da casa, assentando-se a cabeceira 
da mesa, enquanto o outro, junto dele, tomava lugar a extremidade de um dos lados. 

— E que, respondeu o velho em torn de misterio, voce tern ca em sua companhia uma... 
uma crioula, que... Eu nao creio, note-se, mas... 

— Adiante! 

— E! Dizem que ela e coisa sua... La em casa rosnou!... O Miranda defende-o, afirma 
que nao... Ah! aquilo e uma grande alma! mas Dona Estela, voce sabe o que sao as 



mulheres!... torce o nariz e... Em uma palavra: receio que esta historia nos traga qualquer 
embaraco!... 

Calou-se, porque acabava de entrar um portuguesinho, trazendo uma travessa de came 
ensopada com batatas. 

Joao Romao nao respondeu, mesmo depois que o pequeno saiu; ficou abstrato, a bater 
com a faca entre os dentes. 

— Por que voce a nao manda embora?... arriscou o Botelho, despejando vinho no seu e 
no copo do companheiro. 

Ainda desta vez nao obteve logo resposta; mas o outro tomando, afinal, uma resolucao, 
declarou confidencialmente: 

— Vou dizer-lhe toda coisa como ela e... e talvez que voce ate me possa auxiliar!... 

Olhou para os lados, chegou mais a sua cadeira para junto da de Botelho e acrescentou 
em voz baixa: 

— Esta mulher meteu-se comigo, quando eu principiava minha vida... Entao, confesso... 
precisava de alguem nos casos dela, que me ajudasse... e ajudou-me muito, nao nego! 
Devo-lhe isso! nao! ajudar-me ajudou! mas... 

— E depois? 

— Depois, ela foi ficando para ai; foi ficando... e agora... 

— Agora e um trambolho que lhe pode escangalhar a igrejinha! E o que e! 

— Sim, que duvida! pode ser um obstaculo serio ao meu casamento! Mas, que diabo! eu 
tambem, voce compreende, nao a posso por na rua, assim, sem mais aquelas!... Seria 
ingratidao, nao lhe parece?... 

— Ela ja sabe em que pe esta o negocio?... 

— Deve desconfiar de alguma coisa, que nao e tola!... Eu, ca por mim, nao lhe toquei em 
nada... 

— E voce ainda faz vida com ela? 

— Qual! ha muito tempo que nem sombras disso... 

— Pois, entao, meu amigo, e arranjar-lhe uma quitanda em outro bairro; dar-lhe algum 
dinheiro e... Boa viagem! O dente que ja nao presta arranca-se fora! 

Joao Romao ia responder, mas Bertoleza assomou a entrada da sala. Vinha tao 
transformada e tao livida que so com a sua presenca intimidou profundamente os dois. A 
indignacao tirava-lhe faiscas dos olhos e os labios tremiam-lhe de raiva. Logo que falou 
veio-lhe espuma aos cantos da boca. 

— Voce esta muito enganado, seu Joao, se cuida que se casa e me atira a toa! exclamou 
ela. Sou negra, sim, mas tenho sentimentos! Quern me comeu a came tern de roer-me os 
ossos! Entao ha de uma criatura ver entrar ano e sair ano, a puxar pelo corpo todo o santo dia 
que Deus manda ao mundo, desde pela manhazinha ate pelas tantas da noite, para ao depois 
ser jogada no meio da rua, como galinha podre?! Nao! Nao ha de ser assim, seu Joao! 

— Mas, filha de Deus, quern te disse que eu quero atirar-te a toa?... perguntou o 
capitalista. 

— Eu escutei o que voce conversava, seu Joao! A mim nao me cegam assim so! Voce e 
fino, mas eu tambem sou! Voce esta armando casamento com a menina de seu Miranda! 



— Sim, estou. Um dia havia de cuidar de meu casamento!... Nao hei de ficar solteiro 
toda a vida, que nao nasci para podengo. Mas tambem nao te sacudo na rua, como disseste; ao 
contrario agora mesmo tratava aqui com o seu Botelho de arranjar-te uma quitanda e... 

— Nao! Com quitanda principiei; nao hei de ser quitandeira ate morrer! Preciso de um 
descanso! Para isso mourejei junto de voce enquanto Deus Nosso Senhor me deu forca e 
saude! 

— Mas afinal que diabo queres tu?! 

— Ora essa! Quero ficar a seu lado! Quero desfrutar o que nos dois ganhamos juntos! 
quero a minha parte no que fizemos com o nosso trabalho! quero o meu regalo, como voce 
quer o seu! 

— Mas nao ves que isso e um disparate?... Tu nao te conheces?... Eu te estimo, filha; 
mas por ti farei o que for bem entendido e nao loucuras! Descansa que nada te ha de faltar!... 
Tinha graca, com efeito, que ficassemos vivendo juntos! Nao sei como nao me propoes 
casamento! 

— Ah! agora nao me enxergo! agora eu nao presto para nada! Porem, quando voce 
precisou de mim nao lhe ficava mal servir-se de meu corpo e agiientar a sua casa com o meu 
trabalho! Entao a negra servia pra um tudo; agora nao presta pra mais nada, e atira-se com ela 
no monturo do cisco! Nao! assim tambem Deus nao manda! Pois se aos caes velhos nao se 
enxotam, por que me hao de por fora desta casa, em que meti muito suor do meu rosto?... 
Quer casar, espere entao que eu feche primeiro os olhos; nao seja ingrato! 

Joao Romao perdeu por fim a paciencia e retirou-se da sala, atirando a amante uma 
palavrada porca. 

— Nao vale a pena encanzinar-se... segredou-lhe o Botelho, acompanhando-o ate a 
alcova, onde o vendeiro enterrou com toda a forca o chapeu na cabeca e enfiou o paleto com a 
mao fechada em murro. 

— Arre! Nao a posso aturar nem mais um instante! Que va para o diabo que a carregue! 
em casa e que nao me fica! 

— Calma, homem de Deus! Calma! 

— Se nao quiser ir por bem, ira por mal! Sou eu quern o diz! 

E o vendeiro esfuziou pela escada, levando atras de si o velhote, que mal podia 
acompanha-lo na carreira. Ja na esquina da rua parou e, fitando no outro o seu olhar 
flamejante, perguntou-lhe: 

— Voce viu?! 

— E... resmungou o parasita, de cabeca baixa, sem interromper os passos. 

E seguiram em silencio, andando agora mais devagar; ambos preocupados. 

No fim de uma boa pausa, Botelho perguntou se Bertoleza era escrava quando Joao 
Romao tomou conta dela. 

Esta pergunta trouxe uma inspiracao ao vendeiro. Ia pensando em mete-la como idiota 
no Hospicio de Pedro 1 1 , mas acudia-lhe agora coisa muito melhor: entrega-la ao seu senhor, 
restitui-la legalmente a escravidao. 

Nao seria dificil... considerou ele; era so procurar o dono da escrava, dizer-lhe onde esta 
se achava refugiada e aquele ir logo busca-la com a policia. 



E respondeu ao Botelho: 

— Era e e! 

— Ah! Ela e escrava? De quern? 

— De um tal Freitas de Melo. O primeiro nome nao sei. Gente de fora. Em casa tenho as 
notas. 

— Ora! entao a coisa e simples!... Mande-a p'ro dono! 

— E se ela nao quiser ir?... 

— Como nao?! A policia a obrigara! E boa! 

— Ela ha de querer comprar a liberdade... 

— Pois que a compre, se o dono consentir!... Voce com isso nada mais tern que ver! E se 
ela voltar a sua procura, despache-a logo; se insistir, va entao a autoridade e queixe-se! Ah, 
meu caro, estas coisas, para serem bem feiras, fazem-se assim ou nao se fazem! Olhe que 
aquele modo com que ela lhe falou ha pouco e o bastante para voce ver que semelhante 
estupor nao lhe convem dentro de casa nem mais um instante! Digo-lhe ate: ja nao so pelo 
fato do casamento, mas por tudo! Nao seja mole! 

Joao Romao escutava, caminhando calado, sem mais vislumbres de agitacao. Tinham 
chegado a praia. 

— Voce quer encarregar-se disto? propos ele ao companheiro, parando ambos a espera 
do bonde; se quiser pode tratar, que lhe darei uma gratificacao menos ma... 

— De quanta?... 

— Cem mil-reis! 

— Nao! dobre! 

— Teras os duzentos! 

— Esta dito! Eu ca, pra tudo que for por cobro a relaxamento de negro, estou sempre 
pronto! 

— Pois entao logo mais a tarde lhe darei, ao certo, o nome do dono, o lugar em que ele 
residia quando ela veio para mim e o mais que encontrar a respeito. 

— E o resto fica a meu cuidado! Pode da-la por despachada! 



XXII 



Desde esse dia Bertoleza fez-se ainda mais concentrada e resmungona e so trocava com 
o amigo um ou outro monossilabo inevitavel no servico da casa. Entre os dois havia agora 
desses olhares de desconfianca, que sao abismos de constrangimento entre pessoas que 
moram juntas. A infeliz vivia num sobressalto constante; cheia de apreensoes, com medo de 
ser assassinada; so comia do que ela propria preparava para si e nao dormia senao depois de 
fechar-se a chave. A noite o mais ligeiro rumor a punha de pe, olhos arregalados, respiracao 
convulsa, boca aberta e pronta para pedir socorro ao primeiro assalto. 

No entanto, em redor do seu desassossego e do seu mal-estar, tudo ali prosperava forte 
em grosso, aos contos de reis, com a mesma febre com que dantes, em torno da sua atividade 
de escrava trabalhadeira, os vintens choviam dentro da gaveta da venda. Durante o dia 
paravam agora em frente do armazem carrocas e carrocas com fardos e caixas trazidos da 
alfandega, em que se Ham as iniciais de Joao Romao; e rodavam-se pipas e mais pipas de 
vinho e de vinagre, e grandes partidas de barricas de cerveja e de barris de manteiga e de 
sacos de pimenta. E o armazem, com as suas portas escancaradas sobre o publico, engolia 
tudo de um trago, para depois ir deixando sair de novo, aos poucos, com um lucro lindissimo, 
que no fim do ano causava assombros. Joao Romao fizera-se o fornecedor de todas as 
tabernas e armarinhos de Botafogo; o pequeno comercio sortia-se la para vender a retalho. A 
sua casa tinha agora um pessoal complicado de primeiros, segundos e terceiros caixeiros, 
alem do guarda-livros, do comprador, do despachante e do caixa; do seu escritorio saiam 
correspondents em varias linguas e, por dentro das grades de madeira polida, onde havia um 
bufete sempre servido com presunto, queijo e cerveja, faziam-se largos contratos comerciais, 
transacoes em que se arriscavam fortunas; e propunham-se negociacoes de empresas e 
privilegios obtidos do governo; e realizavam-se vendas e compras de papeis; e concluiam-se 
emprestimos de juros fortes sobre hipotecas de grande valor. E ali ia de tudo: o alto e o baixo 
negociante; capitalistas adulados e mercadores falidos; corretores de praca, zangoes, 
cambistas; empregados publicos, que passavam procuracao contra o seu ordenado; 
empresarios de teatro e fundadores de jornais, em aparos de dinheiro; viuvas, que negociavam 
o seu montepio; estudantes, que iam receber a sua mesada; e capatazes de varios grupos de 
trabalhadores pagos pela casa; e, destacando-se de todos, pela quantidade, os advogados e a 
gente miuda do foro, sempre inquieta, farisqueira, a meter o nariz em tudo, feia, a papelada 
debaixo do braco, a barba por fazer, o cigarro babado e apagado a um canto da boca. 

E, como a casa comercial de Joao Romao, prosperava igualmente a sua avenida. Ja la se 
nao admitia assim qualquer pe-rapado: para entrar era preciso carta de fianca e uma 
recomendacao especial. Os precos dos comodos subiam, e muitos dos antigos hospedes, 
italianos principalmente, iam, por economia, desertando para o "Cabeca-de-Gato" e sendo 
substituidos por gente mais limpa. Decrescia tambem o numero das lavadeiras, e a maior parte 
das casinhas eram ocupadas agora por pequenas familias de operarios, artistas e praticantes de 
secretaria. O cortico aristocratizava-se. Havia um alfaiate logo a entrada, homem serio, de 
suicas que cosia na sua maquina entre oficiais, ajudado pela mulher, uma lisboeta cor de nabo, 
gorda, velhusca, com um principio de bigode e cavanhaque, mas extremamente circunspecta; 
em seguida um relojoeiro calvo, de oculos, que parecia mumificado atras da vidraca em que 
ele, sem mudar de posicao, trabalhava, da manha ate a tarde; depois um pintor de tetos e 
tabuletas, que levou a fantasia artistica ao ponto de fazer, a pincel, uma trepadeira em volta da 
sua porta, onde se viam passaros de varias cores e feitios, muito comprometedores para o 



credito profissional do autor; mais adiante instalara-se um cigarreiro, que ocupava nada 
menos de tres numeros na estalagem e tinha quatro filhas e dois filhos a fabricarem cigarros, e 
mais tres operarias que preparavam pallia de milho e picavam e desfiavam tabaco. Florinda, 
metida agora com um despachante de estrada de ferro, voltara para o Sao Romao e trazia a 
sua casinha em muito bonito pe de limpeza e arranjo. Estava ainda de luto pela mae, a pobre 
velha Marciana, que ultimamente havia morrido no hospicio dos doidos. Aos domingos o 
despachante costumava receber alguns camaradas para jantar, e como a rapariga puxava os 
feitios da Rita Baiana, as suas noitadas acabavam sempre em pagode de danca e cantarola, 
mas tudo de portas adentro, que ali ja se nao admitiam sambas e chinfrinadas ao relento. A 
Machona quebrara um pouco de genio depois da morte de Agostinho e era agora visitada por 
um grupo de mocos do comercio, entre os quais havia um pretendente a mao de Nenen, que se 
mirrava ja de tanto esperar a seco por marido. Alexandre fora promovido a sargento e 
empertigava-se ainda mais dentro da sua farda nova, de botoes que cegavam; a mulher, 
sempre indiferentemente fecunda e honesta, parecia criar bolor na sua moleza umida e tinha 
um ar triste de cogumelo; era vista com freqiiencia a dar de mamar a um pequerrucho de 
poucos meses, empinando muito a barriga para a frente, pelo habito de andar sempre gravida. 
A sua comadre Leonie continuava a visita-la de vez em quando, aturdindo a atual pacatez 
daquele cenobio com as suas roupas gritadoras. Uma ocasiao em que la fora, um sabado a 
tarde, produzira grande alvoroco entre os decanos da estalagem, porque consigo levava 
Pombinha, que se atirara ao mundo e vivia agora em companhia dela. 

Pobre Pombinha! no fim dos seus primeiros dois anos de casada ja nao podia suportar o 
marido; todavia, a principio, para conservar-se mulher honesta, tentou perdoar-lhe a falta de 
espirito, os gostos rasos e a sua risonha e fatigante palermice de homem sem ideal; ouviu-lhe, 
resignada, as confidencias banais nas horas intimas do matrimonio; atendeu-o nas suas 
exigencias mesquinhas de ciumento que chora; tratou-o com toda a solicitude, quando ele 
esteve a decidir com uma pneumonite aguda; procurou afinar em tudo com o pobre rapaz; nao 
lhe falou nunca em coisas que cheirassem a luxo, a arte, a estetica, a originalidade; escondeu a 
sua mal-educada e natural intuicao pelo que e grande, ou belo, ou arrojado, e fingiu ligar 
interesse ao que ele fazia, ao que ele dizia, ao que ele ganhava, ao que ele pensava e ao que 
ele conseguia com paciencia na sua vida estreita de negociante rotineiro; mas, de repente, zas! 
faltou-lhe o equilibrio e a misera escorregou, caindo nos bracos de um boemio de talento, 
libertino e poeta, jogador e capoeira. O marido nao deu logo pela coisa, mas comecou a 
estranhar a mulher, a desconfiar dela e a espreita-la, ate que um belo dia, seguindo-a na rua 
sem ser visto, o desgracado teve a dura certeza de que era traido pela esposa, nao mais com o 
poeta libertino, mas com um artista dramatico que muitas vezes lhe arrancara, a ele, sinceras 
lagrimas de comocao, declamando no teatro em honra da moral triunfante e estigmatizando o 
adulterio com a retorica mais veemente e indignada. 

Ah! nao pode iludir-se!... e, a despeito do muito que amava a ingrata, rompeu com ela e 
entregou-a a mae, fugindo em seguida para Sao Paulo. Dona Isabel, que sabia ja, nao desta 
ultima falcatrua da filha, mas das outras primeiras, que bem a mortificaram, coitada! desfez-se 
em lagrimas, aconselhou-a a que se arrependesse e mudasse de conduta; em seguida escreveu 
ao genro, intercedendo por Pombinha, jurando que agora respondia por ela e pedindo-lhe que 
esquecesse o passado e voltasse para junto de sua mulher. O rapaz nao respondeu a carta, e, 
dai a meses, Pombinha desapareceu da casa da mae. Dona Isabel quase morre de desgosto. 
Para onde teria ido a filha?... "Onde esta? onde nao esta? Procura daqui! procura dai!" So a 
descobriu semanas depois; estava morando num hotel com Leonie. A serpente vencia afinal: 
Pombinha foi, pelo seu proprio pe, atraida, meter-se-lhe na boca. A pobre mae chorou a filha 
como morta; mas, visto que os desgostos nao lhe tiraram a vida por uma vez e, como a 
desgracada nao tinha com que matar a fome, nem forcas para trabalhar, aceitou de cabeca 



baixa o primeiro dinheiro que Pombinha lhe mandou. E, desde entao, aceitou sempre, 
constituindo-se a rapariga no seu unico amparo da velhice e sustentando-a com os ganhos da 
prostituicao. Depois, como neste mundo uma criatura a tudo se acostuma, Dona Isabel 
mudou-se para a casa da filha. Mas nao aparecia nunca na sala quando havia gente de fora, 
escondia-se; e, se algum dos freqiientadores de Pombinha a pilhava de improviso, a infeliz, 
com vergonha de si mesma, fingia-se criada ou dama de companhia. O que mais a desgostava, 
e o que ela nao podia tolerar sem apertos de coracao, era ver a pequena endemoninhar-se com 
champanha depois do jantar e por-se a dizer tolices e a estender-se ali mesmo no colo dos 
homens. Chorava sempre que a via entrar ebria, fora de horas, depois de uma orgia; e, de 
desgosto em desgosto, foi-se sentindo enfraquecer e enfermar, ate cair de cama e mudar-se 
para uma casa de saude, onde afinal morreu. 

Agora, as duas cocotes, amigas inseparaveis, terriveis naquela inquebrantavel 
solidariedade, que fazia delas uma so cobra de duas cabecas, dominavam o alto e o baixo Rio 
de Janeiro. Eram vistas por toda a parte onde houvesse prazer; a tarde, antes do jantar, 
atravessavam o Catete em carro descoberto, com a Juju ao lado; a noite, no teatro, em um 
camarote de boca chamavam sobre si os velhos conselheiros desfibrados pela politica e avidos 
de sensacoes extremas, ou arrastavam para os gabinetes particulares dos hoteis os sensuais e 
gordos fazendeiros de cafe, que vinham a corte esbodegar o farto produto das safras do ano, 
trabalhadas pelos seus escravos. Por cima delas duas passara uma geracao inteira de devassos. 
Pombinha, so com tres meses de cama franca, fizera-se tao perita no oficio como a outra; a 
sua infeliz inteligencia, nascida e criada no modesto lodo da estalagem, medrou logo 
admiravelmente na lama forte dos vicios de largo folego; fez maravilhas na arte; parecia 
adivinhar todos os segredos daquela vida; seus labios nao tocavam em ninguem sem tirar 
sangue; sabia beber, gota a gota, pela boca do homem mais avarento, todo o dinheiro que a 
vitima pudesse dar de si. Entretanto, la na Avenida Sao Romao, era, como a mestra, cada vez 
mais adorada pelos seus velhos e fieis companheiros de cortico; quando la iam, 
acompanhadas por Juju, a porta da Augusta ficava, como dantes, cheia de gente, que as 
abencoava com o seu estupido sorriso de pobreza hereditaria e humilde. Pombinha abria 
muito a bolsa, principalmente com a mulher de Jeronimo, a cuja filha, sua protegida predileta, 
votava agora, por sua vez, uma simpatia toda especial, identica a que noutro tempo inspirara 
ela propria a Leonie. A cadeia continuava e continuaria interminavelmente; o cortico estava 
preparando uma nova prostituta naquela pobre menina desamparada, que se fazia mulher ao 
lado de uma infeliz mae ebria. 

E era, ainda assim, com essas esmolas de Pombinha, que na casa de Piedade nao faltava 
de todo o pao, porque ja ninguem confiava roupa a desgracada, e nem ela podia dar conta de 
qualquer trabalho. 

Pobre mulher! chegara ao extremo dos extremos. Coitada! ja nao causava do, causava 
repugnancia e nojo. Apagaram-se-lhe os ultimos vestigios do brio; vivia andrajosa, sem 
nenhum trato e sempre ebria, dessa embriaguez sombria e morbida que se nao dissipa nunca. 
O seu quarto era o mais imundo e o pior de toda a estalagem; homens malvados abusavam 
dela, muitos de uma vez, aproveitando-se da quase completa inconsciencia da infeliz. Agora, 
o menor trago de aguardente a punha logo pronta; acordava todas as manhas apatetada, muito 
triste, sem animo para viver esse dia, mas era so correr a garrafa e voltavam-lhe as risadas 
frouxas, de boca que ja se nao governa. Um empregado de Joao Romao, que ultimamente 
fazia as vezes dele na estalagem, por tres vezes a enxotou, e ela, de todas, pediu que lhe 
dessem alguns dias de espera, para arranjar casa. Afinal, no dia seguinte ao ultimo em que 
Pombinha apareceu por la com Leonie e deixou-lhe algum dinheiro, despejaram-lhe os 
tarecos na rua. 



E a misera, sem chorar, foi refugiar-se, junto com a filha, no "Cabeca-de-Gato" que, a 
proporcao que o Sao Romao se engrandecia, mais e mais ia-se rebaixando acanalhado, 
fazendo-se cada vez mais torpe, mais abjeto, mais cortico, vivendo satisfeito do lixo e da 
salsugem que o outro rejeitava, como se todo o seu ideal fosse conservar inalteravel, para 
sempre, o verdadeiro tipo da estalagem fiuminense, a legitima, a legendaria; aquela em que ha 
um samba e um rolo por noite; aquela em que se matam homens sem a policia descobrir os 
assassinos; viveiro de larvas sensuais em que irmaos dormem misturados com as irmas na 
mesma lama; paraiso de vermes, brejo de lodo quente e fumegante, donde brota a vida 
brutalmente, como de uma podridao. 



XXIII 



A porta de uma confeitaria da Rua do Ouvidor, Joao Romao, apurado num fato novo de 
casimira clara, esperava pela familia do Miranda, que nesse dia andava em compras. 

Eram duas horas da tarde e um grande movimento fazia-se ali. O tempo estava 
magnifico; sentia-se pouco calor. Gente entrava e saia, a passo frouxo, da Casa Pascoal. La 
dentro janotas estacionavam de pe, soprando o fumo dos charutos, a espera que desocupassem 
uma das mesinhas de marmore preto; grupos de senhoras, vestidas de seda, faziam lanche 
com vinho do Porto. Respirava-se um cheiro agradavel de essencias e vinagres aromaticos; 
havia um rumor quente e garrido, mas bem-educado; namorava-se forte, mas com disfarce, 
furtando-se olhares no complicado encontro dos espelhos; homens bebiam ao balcao e outros 
conversavam, comendo empadinhas junto as estufas; algumas pessoas liam ja os primeiros 
jornais da tarde; serventes, muito atarefados, despachavam compras de doces e biscoitos e 
faziam, sem descansar, pacotes de papel de cor, que os compradores levavam pendurados 
num dedo. Ao fundo, de um dos lados do salao, aviavam-se grandes encomendas de 
banquetes para essa noite, traziam-se la de dentro, ja prontas, torres e castelos de balas e 
trouxas d'ovos e imponentes pecas de cozinha caprichosamente enfeitadas; criados desciam 
das prateleiras as enormes baixelas de metal branco, que os companheiros iam embalando em 
caixoes com papel fino picado. Os empregados das secretarias publicas vinham tomar o seu 
vermute com sifao; reporteres insinuavam-se por entre os grupos dos jornalistas e dos 
politicos, com o chapeu a re, avidos de noticias, uma curiosidade indiscreta nos olhos. Joao 
Romao, sem deixar a porta, apoiado no seu guarda-chuva de cabo de marfim, recebia 
cumprimentos de quern passava na rua; alguns paravam para lhe falar. Ele tinha sorrisos e 
oferecimentos para todos os lados; e consultava o relogio de vez em quando. 

Mas a familia do Barao surgiu afinal. Zulmira vinha na frente, com um vestido cor de 
palha justo ao corpo, muito elegante no seu tipo de fluminense palida e nervosa; logo depois 
Dona Estela, grave, toda de negro, passo firme e ar severo de quern se orgulha das suas 
virtudes e do bom cumprimento dos seus deveres. O Miranda acompanhava-as de 
sobrecasaca, fitinha ao peito, o colarinho ate ao queixo, botas de verniz, chapeu alto e bigode 
cuidadosamente raspado. Ao darem com Joao Romao, ele sorriu e Zulmira tambem; so Dona 
Estela conservou inalteravel a sua fria mascara de mulher que nao da verdadeira importancia 
senao a si mesma. 

O ex-taverneiro e futuro visconde foi, todavia, ao encontro deles, cheio de solicitude, 
descobrindo-se desde logo e convidando-os com empenho a que tomassem alguma coisa. 

Entraram todos na confeitaria e apoderaram-se da primeira mesa que se esvaziou. Um 
criado acudiu logo e Joao Romao, depois de consultar Dona Estela, pediu sanduiches, doces e 
moscatel de Setubal. Mas Zulmira reclamou sorvete e licor. E so esta falava; os outros 
estavam ainda a procura de um assunto para a conversa; afinal o Miranda que, durante esse 
tempo contemplava o teto e as paredes, fez algumas consideracoes sobre as reformas e novos 
adornos do salao da confeitaria. Dona Estela dirigiu, de ma, a Joao Romao varias perguntas 
sobre a companhia lirica, o que confundiu por tal modo ao pobre do homem, que o pos 
vermelho e o desnorteou de todo. Felizmente, nesse instante chegava o Botelho e trazia uma 
noticia: a morte de um sargento no quartel; questao entre inferior e superior. O sargento, 
insultado por um oficial do seu batalhao, levantara a mao contra ele, e o oficial entao 
arrancara da espada e atravessara-o de lado a lado. Estava direito! Ah! ele era rigoroso em 



pontos de disciplina militar! Um sargento levantara a mao para um oficial superior!... devia 
ficar estendido ali mesmo, que duvida! 

E faiscavam-lhe os olhos no seu inveterado entusiasmo por tudo que cheirasse a farda. 
Vieram logo as anedotas analogas; o Miranda contou um fato identico que se dera vinte anos 
atras e Botelho citou uma enfiada deles interminavel. 

Quando se levantaram, Joao Romao deu o braco a Zulmira e o Barao a mulher, e 
seguiram todos para o Largo de Sao Francisco, lentamente, em andar de passeio, 
acompanhados pelo parasita. La chegados, Miranda queria que o vizinho aceitasse um lugar 
no seu carro, mas Joao Romao tinha ainda que fazer na cidade e pediu dispensa do obsequio. 
Botelho tambem ficou; e, mal a carruagem partiu, este disse ao ouvido do outro, sem tomar 
folego: 

— O homem vai hoje, sabe? Esta tudo combinado! 

— Ah! vai? perguntou Joao Romao com interesse, estacando no meio do largo. Ora 
gracas! Ja nao e sem tempo! 

— Sem tempo! Pois olhe, meu amigo, que tenho suado o topete! Foi uma campanha! 

— Ha que tempo ja tratamos disto! ... 

— Mas que quer voce, se o homem nao aparecia?... Estava fora! Escrevi-lhe varias 
vezes, como sabe, e so agora consegui pilha-lo. Fui tambem a policia duas vezes e ja la voltei 
hoje; ficou tudo pronto! mas voce deve estar em casa para entregar a crioula quando eles la se 
apresentarem... 

— Isso e que seria bom se se pudesse dispensar... Desejava nao estar presente... 

— Ora essa! Entao com quern se entendem eles?... Nao! tenha paciencia! e preciso que 
voce la esteja! 

— Voce podia fazer as minhas vezes... 

— Pior! Assim nao arranjamos nada! Qualquer duvida pode entornar o caldo! E melhor 
fazer as coisas bem feitas. Que diabo lhe custa isto?... Os homenzinhos chegam, reclamam a 
escrava em nome da lei, e voce a entrega — pronto! Fica livre dela para sempre, e daqui a 
dias estoura o champanha do casorio! Hein, nao lhe parece? 

— Mas... 

— Ela ha de choramingar, fazer lamurias e coisas, mas voce poe-se duro e deixe-a seguir 
la o seu destino!... Bolas! nao foi voce que a fez negra!... 

— Pois vamos la! creio que sao horas. 

— Que horas sao? 

— Tres e vinte. 

— Vamos indo. 

E desceram de novo a Rua do Ouvidor ate ao ponto dos bondes de Goncalves Dias. 

— O de Sao Clemente nao esta agora, observou o velho. Vou tomar um copo d'agua 
enquanto esperamos. 

Entraram no botequim do lugar e, para conversar assentados, pediram dois calices de 
conhaque. 



— Olhe, acrescentou o Botelho; voce nem precisa dizer palavra... faca como coisa que 
nao tern nada com isso, compreende? 

— E se o homem quiser os ordenados de todo o tempo em que ela esteve em minha 
companhia?... 

— Como, filho, se voce nao a alugou das maos de ninguem?!... Voce nao sabe la se a 
mulher e ou era escrava; tinha-a por livre naturalmente; agora aparece o dono, reclama-a e 
voce a entrega, porque nao quer ficar com o que lhe nao pertence! Ela, sim, pode pedir o seu 
saldo de contas; mas para isso voce lhe dara qualquer coisa... 

— Quanto devo dar-lhe? 

— Ai uns quinhentos mil-reis, para fazer a coisa a fidalga. 

— Pois dou-lhos. 

— E feito isso — acabou-se! O proprio Miranda vai logo, logo, ter com voce! Vera! 

Iam falar ainda, mas o bonde de Sao Clemente acabava de chegar, assaltado por todos os 
lados pela gente que o esperava. Os dois so conseguiram lugar muito separados um do outro, 
de sorte que nao puderam conversar durante a viagem. 

No Largo da Carioca uma vitoria passou por eles, a todo o trote. Botelho vergou-se logo 
para tras, procurando os olhos do vendeiro, a rir-se com intencao. Dentro do carro ia 
Pombinha, coberta de joias, ao lado de Henrique; ambos muito alegres, em pandega. O 
estudante, agora no seu quarto ano de medicina, vivia a solta com outros da mesma idade e 
pagava ao Rio de Janeiro o seu tributo de rapazola rico. 

Ao chegarem a casa, Joao Romao pediu ao cumplice que entrasse e levou-o para o seu 
escritorio. 

— Descanse um pouco... disse-lhe. 

— E, se eu soubesse que eles se nao demoravam muito ficava para ajuda-lo. 

— Talvez so venham depois do jantar, tornou aquele, assentando-se a carteira. 

Um caixeiro aproximou-se dele respeitosamente e fez-lhe varias perguntas relativas ao 
servico do armazem, ao que Joao Romao respondia por monossilabos de capitalista; 
interrogou-o por sua vez e, como nao havia novidade, tomou Botelho pelo braco e convidou-o 
a sair. 

— Fique para jantar. Sao quatro e meia, segredou-lhe na escada. 

Ja nao era preciso prevenir la defronte porque agora o velho parasita comia muitas vezes 
em casa do vizinho. 

O jantar correu frio e contrafeito; os dois sentiam-se ligeiramente dominados por um 
vago sobressalto. Joao Romao foi pouco alem da sopa e quis logo a sobremesa. 

Tomavam cafe, quando um empregado subiu para dizer que la embaixo estava um 
senhor, acompanhado de duas pracas, e que desejava falar ao dono da casa. 

— Vou ja, respondeu este. E acrescentou para o Botelho: — Sao eles! 

— Deve ser, confirmou o velho. 
E desceram logo. 

— Quern me procura?... exclamou Joao Romao com disfarce, chegando ao armazem. 
Um homem alto, com ar de estroina, adiantou-se e entregou-lhe uma folha de papel. 



Joao Romao, um pouco tremulo, abriu-a defronte dos olhos e leu-a demoradamente. Um 
silencio formou-se em torno dele; os caixeiros pararam em meio do servico, intimidados por 
aquela cena em que entrava a policia. 

— Esta aqui com efeito... disse afinal o negociante. Pensei que fosse livre... 

— E minha escrava, afirmou o outro. Quer entregar-ma?... 

— Mas imediatamente. 

— Onde esta ela? 

— Deve estar la dentro. Tenha a bondade de entrar... 

O sujeito fez sina! aos dois urbanos, que o acompanharam logo, e encaminharam-se 
todos para o interior da casa. Botelho, a frente deles, ensinava-lhes o caminho. Joao Romao ia 
atras, palido, com as maos cruzadas nas costas. 

Atravessaram o armazem, depois um pequeno corredor que dava para um patio calcado, 
chegaram finalmente a cozinha. Bertoleza, que havia ja feito subir o jantar dos caixeiros, 
estava de cocoras, no chao, escamando peixe, para a ceia do seu homem, quando viu parar 
defronte dela aquele grupo sinistro. 

Reconheceu logo o filho mais velho do seu primitivo senhor, e um calafrio percorreu-lhe 
o corpo. Num relance de grande perigo compreendeu a situacao; adivinhou tudo com a 
lucidez de quern se ve perdido para sempre: adivinhou que tinha sido enganada; que a sua 
carta de alforria era uma mentira, e que o seu amante, nao tendo coragem para mata-la, 
restituia-a ao cativeiro. 

Seu primeiro impulso foi de fugir. Mai, porem, circunvagou os olhos em torno de si, 
procurando escapula, o senhor adiantou-se dela e segurou-lhe o ombro. 

— E esta! disse aos soldados que, com um gesto, intimaram a desgracada a segui-los. — 
Prendam-na! E escrava minha! 

A negra, imovel, cercada de escamas e tripas de peixe, com uma das maos espalmada no 
chao e com a outra segurando a faca de cozinha, olhou aterrada para eles, sem pestanejar. 

Os policiais, vendo que ela se nao despachava, desembainharam os sabres. Bertoleza 
entao, erguendo-se com impeto de anta bravia, recuou de um salto e, antes que alguem 
conseguisse alcanca-la, ja de um so golpe certeiro e fundo rasgara o ventre de lado a lado. 

E depois embarcou para a frente, rugindo e esfocinhando moribunda numa lameira de 
sangue. 

Joao Romao fugira ate ao canto mais escuro do armazem, tapando o rosto com as maos. 

Nesse momento parava a porta da rua uma carruagem. Era uma comissao de 
abolicionistas que vinha, de casaca! trazer-lhe respeitosamente o diploma de socio 
benemerito. 

Ele mandou que os conduzissem para a sala de visitas. 



